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인사말
단장 이정호 신부

이주민연대 샬롬의 집 대표

2016년 제1차 캠프로 시작한 방글라데시와의 국제협력 여정이 어느덧 11년을 
넘어섰습니다. 올해는 제가 일흔을 맞이하는 해이자, 청다말 캠프가 11년째, 7번
째 캠프로 이어진 해였습니다. ‘Re:Born’이라는 이름처럼, 저야말로 다시 태어나
는 마음으로 이번 여정을 시작했습니다. 그 결과, 관계는 더 넓고 깊어졌고, 세대
를 이어 참여하는 흐름이 분명해졌으며, 이 길이 다음 세대로 이어지고 있음을 또
렷이 느낄 수 있었습니다. 처음에는 망설이며 출발했지만, 자신의 역할을 끝까지 
감당하며 공동체를 조용히 떠받친 이들이 있었습니다. 청소년은 여전히 밝았고, 
청년은 흔들리면서도 자기 자리를 찾아갔으며, 전문가는 그 과정을 탄탄히 지지했
습니다. 이것이 바로 ‘다음 세대로 이어지는 연대’의 모습이라고 믿습니다.

청소년, 청년, 전문가가 각자의 자리에서 하나의 공동체를 이루는 장면을 보았습
니다. 누군가는 무대 위에 섰고, 누군가는 뒤에서 조용히 자리를 지켰으며, 누군
가는 현장을 떠받치는 역할을 맡았습니다. 눈에 잘 보이지 않는 자리에서 책임을 
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감당한 수많은 이들이 있었기에 캠프는 끝까지 이어질 수 있었습니다. 다음 세대
는 연대를 ‘배우고 있는’ 존재가 아니라, 이미 몸으로 ‘살아내고 있었습니다’.

이번 보고서에 실린 활동 소감들을 찬찬히 읽으며 여러 번 무릎을 쳤고, 감탄했
고, 감동했습니다. 우리가 생각한 것보다 훨씬 깊이 전문가들은 연대를 설계하고 
있었고, 청년들은 흔들림 속에서도 꾸준히 어딘가로 향하고 있었으며, 청소년들은 
우리가 미처 상상하지 못한 시선으로 세계를 보고 배우고 있었습니다.

제 남은 생의 목표 가운데 하나는, 과거 한국에서 비참하게 일하다 돌아간 이주
노동자들과 그 가족을 다시 초대해, 당당히 한국 땅을 밟게 하는 것입니다. 그 시
절의 고마움에 대한 보답이자, 늦었지만 사죄의 마음을 전하고 싶은 소망이기도 
합니다. 청다말캠프를 비롯한 샬롬의 집의 모든 활동은 ‘가난한 누군가를 돕는 
일’을 넘어, 서로를 이웃으로, 다르지만 동등하게 바라보는 끊임없는 노력과 연습
입니다. 국제협력은 멀리 있는 누군가를 돕는 일이 아니라, 이미 연결되어 있는 
삶의 조건을 함께 바라보고 책임을 나누는 일에서 시작됩니다.

이 모든 일들은 함께해 주신 후원자 여러분 덕분에 가능했습니다. 여러분의 후원
은 다음 세대로 하여금 공존의 가능성을 엿볼 수 있게 해준 토대가 되었습니다. 
현지 아이들이 배우고 뛰고 웃을 수 있었던 시간, 우리 청소년과 청년들이 몸으로 
부딪치며 성장할 수 있었던 순간들 뒤에는 늘 여러분의 마음도 함께 있었습니다. 
밤낮으로 현장을 지켜 준 KBFS 현지 스탭들과, 어려운 여건 속에서도 참여를 결
단한 모든 단원들께도 깊이 감사드립니다.

이 보고서는 그 과정의 최소한의 기록입니다. 숫자와 글로 남는 성과도 있지만, 
무엇보다 관계로 남은 장면과 느낌들이 이 기록의 알맹이입니다. 함께 뛰던 아이
들의 얼굴, 한국의 날 무대 뒤에서 서로를 챙기던 청년들의 손길, 이주노동자 가
족의 집에서 나눈 짧은 대화, 강을 건너는 배 위에서 나눈 웃음과 침묵까지—이 
장면들이 또 다른 누군가에게는 다음 연결의 출발점이 되기를 바랍니다.

청다말은 한 번의 방문으로 끝나는 프로젝트가 아니라, 관계를 이어 가는 연속된 
과정입니다. 다음 캠프는 새로운 시작이기보다, 이미 이어진 관계를 한 걸음 더 
건너는 시간이 될 것입니다. 이 연대를 다음 세대로 계속 이어 가고자 합니다.

마지막으로, 우리에게 이 길을 열어 주시고, 내일의 희망을 보게 하신 하느님께 
감사드립니다. 
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함께한 주요 활동
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■ 사전 준비 활동 본 캠프에 앞서 사전설명회, 전이해교육(3회), 스탭·
전문가 회의(5회), 후원의 밤, 발대식을 진행하여 참가자들이 캠프의 취지
와 방향을 충분히 이해하고 준비할 수 있도록 하였습니다. 
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■ 이주노동자 가정 및 사업장 방문 과거 국내에 체류했거나 현재 체
류 중인 이주노동자의 현지 가정과 사업장을 방문하여, 이주 이후의 삶과 
귀환 이후의 현실을 직접 마주하는 시간을 가졌습니다. 또한 주요 숙소를 
귀환 이주노동자의 가정으로 활용하며, ‘이주’가 개인의 선택을 넘어 가족과 
공동체 전체의 삶과 연결된 과정임을 체감하고, 노동과 이주의 구조를 삶의 
조건과 관계의 맥락 속에서 이해하는 계기를 마련하였습니다.
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■ 협력단체 현지사업 참여 및 지원 현지 협력단체의 진행 중인 사업
에 직접 참여하고, 사업비와 관련 물품을 지원하며, 방글라데시 성공회 교
회에 사회선교 활동 지원금을 전달하는 등 현지 공동체 기반 활동을 뒷받
침하였습니다. 단기 봉사에 그치지 않고 국제협력의 지속 가능성을 모색하
며, ‘돕는 주체’와 ‘도움받는 대상’의 구도를 넘어 함께 일하는 파트너십을 
지향했습니다.
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■ 예체능 교육 활동 초등학교 방과후 프로그램과 중·고등학교 명랑운동
회를 통해 예체능 중심 교육 지원 활동을 진행했습니다. 언어적 소통이 제
한적인 환경에서도 놀이와 움직임, 공동 활동을 매개로 자연스럽게 관계를 
형성했고, 함께 뛰고 웃으며 교류하는 가장 직관적인 방식의 연대 경험이 
이루어졌습니다. 또한 청년스탭과 청소년 단원들은 프로그램 진행, 안전 관
리, 현장 보조 역할을 맡아 공동체를 지탱하는 주요 역할을 수행했습니다.



- 14 -

■ 학교 운영 지원 현지 민간교육시설 3개소에 학용품과 생필품, 운영비
를 지원했습니다. 일회성 기부에 그치지 않고, 공공 지원 없이 민간의 노력
으로 운영되고 있는 교육시설의 현실적 어려움을 함께 나누며 교육 공동체
를 지지하고자 하였습니다. 학교 방문을 통해 교육 환경과 조건을 직접 확
인하며, 교육 격차와 지역 간 자원 불균형을 체감하는 계기가 되었습니다.
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■ 생활환경 체험·현지 이해 활동 야간 도보 이동, 노비하르(강 탐
사) , 시장 방문, 가족 간 교류 등을 통해 현지의 생활환경과 일상을 직접 
체험하였습니다. 관광 중심의 이동이 아니라 사람들이 살아가는 공간과 생
활 공간을 따라 움직이며, 현지 사회의 구조와 맥락을 몸으로 이해하는 기
회를 가졌습니다. 이러한 경험을 통해 참가자들은 방글라데시를 ‘지원의 대
상’이 아니라, 함께 살아가는 이웃의 삶의 공간으로 인식하게 되었습니다.
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■ 한국의 날 문화 교류 한국 음식 나눔과 양국의 문화 공연을 중심으
로 ‘한국의 날’ 프로그램을 운영하였습니다. 각 공연과 체험은 현지 청소년
과 캠프 참가단원이 참여하는 방식으로 구성하였으며, 준비 과정부터 무대 
운영까지 청년·청소년 단원들이 함께 만드는 협력의 과정을 경험하였습니
다. ‘한국의 날’은 단순한 행사를 넘어, 서로의 문화를 자연스럽게 나누고 
관계를 빠르게 여는 중요한 접점으로 기능하였습니다.
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■ 그 밖의 활동  ▶전문 촬영팀 동행 ▶방글라데시 성공회 교회 방문  
▶가족 편지 낭독·전달 ▶가족 추모 방문 ▶팀빌딩 전문가 강연·소감 나눔 
▶공동 식사·취사 및 생활 공간 공유 ▶서로의 자원봉사와 헌신을 돌아보며 
고마움을 전하고 다음 여정을 격려하는 나눔 등을 통해, 활동을 기록·성찰
하고, 관계와 정서의 연결을 회복하며, 공동체로서의 결속을 다지는 시간을 
가졌습니다. 이를 통해 청다말캠프가 ‘행사’가 아니라, 사람과 사람 사이의 
관계를 만들어가는 과정임을 다시 확인하였습니다.
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현장 논의와 참가자 제안을 반영한 

다음 캠프 개선 과제  

☐ 사전 교육 강화(현지 이해, 역할, 기본 태도)

☐ 노비하르(강 탐사) 프로그램 적정성·효과 검토

☐ 도하르 명랑운동회 개최 확정 및 운영안 마련

☐ 주요 숙소 식재료 보관용 냉장고 추가 확보

☐ 현지와 함께 남길 공동 제작 활동 기획

☐ 여성 자립·자활 연계 프로그램 가능성 검토

☐ 캠프 이후 성과 공유 및 후속 연대 구조 설계

☐ 기록·영상 아카이브 체계화 및 활용 방안 마련

☐ 안전하고 존중받는 캠프 환경 조성 기준 고도화

☐ 현지 의료 연계 및 응급 대응 체계 점검·보완

☐ 의약품 준비 및 보건·안전 대비 체계화

☐ 스탭 보강 및 역할 분담 구조 명확화

☐ 운영 스탭 매뉴얼 보완 및 상시 활용 체계 구축



참가자 소감
  Part 1. 연대를 설계하다

  [전문가]
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50년의 보은(報恩), 방글라데시에서 희망의 씨앗을 심다(요약본)

경기북부지방행정사회
사무총장 박현식

1. 머리말 : 50년 전의 소년, 방글라데시로 향하다
1970년대 초등학교 시절, 대한민국은 해외 원조 물품에 의지하던 가난한 나라였

습니다. 당시 어린 소년이었던 저는 학교에서 나누어주던 옥수수 빵과 원조 물품
을 받으며 꿈을 키웠습니다. 그로부터 50여 년이 흐른 지금, 대한민국 육군 대령
으로 퇴임하여 행정사로 제2의 인생을 살고 있는 저는 그때 받은 사랑을 되갚기 
위해 ‘이주민연대 샬롬의집’과 함께 방글라데시 통기바리(Tongibari)로 향했습니
다. 이번 봉사는 저에게 단순한 나눔이 아닌, 반세기 전의 저 자신과 마주하는 
‘보은의 여정’이었습니다.

2. 현지 활동 : 맑은 눈망울 속에서 발견한 희망
방글라데시 통기바리 지역의 교육 환경은 열악했지만, 아이들의 눈망울은 그 어

느 곳보다 맑고 빛났습니다. 저는 현지 학교를 방문하여 교육 기자재를 전달하고, 
아이들과 함께 소통하며 대한민국이 걸어온 발전의 역사를 공유했습니다. 아이들
이 50년 전의 저처럼 희망을 잃지 않기를 바라는 마음으로 한 명 한 명의 손을 
맞잡았습니다.

또한, 현지 공동체와의 교류를 통해 그들이 겪고 있는 실질적인 어려움을 파악하
고, 일시적인 구호가 아닌 지속 가능한 지원의 필요성을 절감했습니다. 특히 한국
에서 일하고 있는 이주민 노동자들의 고향 가족들을 만나 그들의 안부를 전하고 
위로하는 시간은 샬롬의집이 추구하는 ‘상생의 가치’를 현장에서 실천하는 소중한 
경험이었습니다.

3. 샬롬의집과 ‘희망의 집(House of Humanity)’
이번 봉사 활동의 중심에는 이정호 신부님이 이끄는 ‘샬롬의집’이 있었습니다. 

이주민 노동자들의 권익 보호를 넘어, 그들의 고향에까지 희망을 전파하는 샬롬의
집의 활동은 진정한 인류애가 무엇인지 보여주었습니다. 특히 현재 추진 중인 방
글라데시 현지 ‘희망의 집’ 건립 프로젝트는 이주민들이 한국에서의 고된 삶을 뒤
로하고 고향으로 돌아갔을 때, 다시 일어설 수 있는 든든한 기반이 될 것입니다. 
저 역시 행정사로서 전문적인 지식과 경험을 보태어 이 거룩한 사업에 힘을 보태
겠다는 다짐을 하게 되었습니다.
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4. 맺음말: 나눔의 선순환을 꿈꾸며
봉사를 마치고 돌아오는 길, 저는 더 큰 선물을 받았음을 깨달았습니다. 50년 전 

제가 받았던 옥수수 빵 한 조각이 오늘날의 저를 만들었듯이, 이번에 우리가 전달
한 작은 정성들이 방글라데시 아이들에게는 미래를 바꾸는 커다란 희망이 될 것
이라 믿습니다. 

--------------------------------------------
본 상세 소감과 개인적 서사를 담은 기록은 활동보고서 발행일 현재 더 넓은 세

상에 샬롬의집의 활동을 알리고자, 지상파 라디오 방송국(MBC 여성시대)에 사연
으로 접수되어 방송 직전 최종 검토 중입니다. 

전국 방송을 통해 이 감동이 전해지기를 기대하며, 앞으로도 샬롬의집의 일원으
로서 이주민들과 소외된 이웃들을 위한 봉사의 길을 묵묵히 걸어갈 것을 약속드
립니다.

MBC 여성시대 다시 듣기 
https://www.imbc.com/broad/radio/fm/womenera/podcast/

https://www.imbc.com/broad/radio/fm/womenera/podcast/
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강의 나라 방글라데시

더청춘
대표 장순미

2026년 1월, 방글라데시에서 진행된 청다말 7기 캠프(Re:Born)에 작년 6기에 
이어 연속으로 참여했다. 본 캠프는 국제 교류와 공동체 협력을 기반으로 운영된 
프로그램으로, 성인 전문가, 청년, 청소년이 함께 참여해 관계를 새롭게 바라보고 
재정립하는 시간을 가졌다

청다말은 단순한 해외 방문 프로그램이 아니라 세대와 배경을 넘어 서로를 이해
하고 연결하는 과정을 중심에 둔 캠프다. 지난 청다말 6기의 주제는 Re:Youth로, 
코로나19로 중단되었던 청소년 교류 활동을 다시 이어가는 데 의미를 두었다. 

이어 진행된 2026년 청다말 7기의 주제는 Re:Born(재탄생)으로, 단순한 새로운 
출발을 넘어 기존의 관계를 다시 바라보고 보다 수평적이고 동등한 관점에서 재
정립하는 방향성을 담고 있었다. 
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나는 장기요양 전문기관인 더청춘의 대표로서 의료 담당을 맡아 캠프 전반의 건
강 관리를 책임졌다. 방글라데시는 고온다습한 기후와 국내와 다른 위생 환경을 
가지고 있어 탈수, 감염성 질환, 피로 누적 등의 위험 요인이 상존하는 지역이다. 
장거리 이동과 야외 활동이 포함된 일정은 체력 소모를 더 크게 만든다. 참가자는 
성인 전문가, 청년, 청소년으로 구성되어 연령대별 신체적 특성과 환경 적응 속도
에도 차이가 있었기 때문에, 의료 관리는 치료 중심이 아니라 예방 중심의 건강 
관리, 일일 컨디션 점검, 신속한 응급 대응, 현지 의료기관 연계와 실제 이용 체
계 확보를 기본 방향으로 삼았다. 

강현성 사무원은 더청춘 직원 대표로 참여해 기관의 가치와 활동을 공유하고, 현
지 청년 그룹 활동을 지원하며 캠프 운영 전반을 함께 책임졌다. 더청춘 임직원들
은 현장에 직접 참여하지 못한 경우에도 다양한 방식의 후원으로 캠프에 동참했
다. 푸드포라이프 프로그램에 직접 지원했고, 현지 여아 마드라사 운영비도 함께 
지원했다. 이는 단순한 참여를 넘어 기관 차원에서 이번 캠프에 책임 있게 결을 
맞춘 선택이었다.
  
청다말 6기와 7기를 연속하여 참여하면서 캠프의 흐름과 변화, 그리고 관계의 

깊이를 현장에서 직접 경험할 수 있었다. 이번 보고서는 그 여정과 의미를 정리한 
기록이다.

건강 관리 및 예방 활동

방글라데시는 고온다습한 기후와 국내와 다른 위생 환경을 갖고 있어 탈수, 감염
성 질환, 피로 누적 등 건강 위험 요인이 상존하는 지역이다. 또한 장거리 이동과 
야외 활동이 포함된 일정은 체력 소모를 가중시키는 요소로 작용한다.

이번 캠프는 성인 전문가, 청년, 청소년이 함께 참여하는 구조로, 연령대별 신체
적 특성과 환경 적응 속도에 차이가 있었다. 이에 의료 관리는 예방 중심의 건강 
관리, 일일 컨디션 점검, 신속한 응급 대응, 현지 의료기관 연계 체계 확보를 기
본 방향으로 운영하였다.

캠프 기간 동안 매일 아침 혈압·체온·맥박 등 바이탈 사인을 확인하여 기초 건강 
상태를 점검하였으며, 특히 고온다습한 환경에서 가장 우선적으로 관리해야 할 탈
수 예방을 위해 수분 섭취를 지속적으로 안내하고 일정 중 충분한 휴식 시간을 
확보하는 데 주안점을 두었다.
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성인 전문가 그룹의 경우 프로그램 운영에 적극 참여하면서 피로 누적 가능성이 
높았기 때문에, 활동 강도와 이동 거리, 환경 변화 등을 고려하여 무리가 가지 않
도록 일정과 역할을 조정하였다. 이러한 예방적이고 체계적인 관리 방식을 통해 
캠프 전반의 건강 안정성을 유지하고자 노력하였다.

발생 사례 및 대응

 ▶열상 응급 처치
한국의 날 음식 준비 과정에서 한 참가자가 손 부위 열상을 입는 사고가 발생했

다. 즉시 지혈을 시행하고 상처를 세척·소독한 후 멸균 거즈로 압박 처치했다. 현
지 환경에서는 2차 감염 위험이 높아, 이후에도 상처 부위를 계속 관찰하며 추가 
소독을 병행했다. 감염 징후나 염증 반응은 나타나지 않았으며, 큰 문제 없이 회
복되었다..

▶ 장염 및 탈수 사례(현지 병원 이용)
청소년 참가자 중 장염 증상과 함께 고열 및 탈수를 보인 사례가 발생하였다. 초

기에는 전해질 보충과 체온 관리 등 기본적인 응급 조치를 시행하였으나 회복 속
도가 더뎌, 현지 병원을 직접 방문하여 진료를 진행하였다.
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현지 스텝의 협조를 받아 병원 진료 동선을 확보하였고, 병원에서는 기본 검사와 
수액 처치를 통해 상태를 안정화하였다. 언어와 의료 시스템의 차이를 고려한 실
제 병원 이용 경험을 통해, 이후 유사 상황 발생 시 활용 가능한 구체적인 대응 
경로를 확인하는 계기가 되었다. 진료 이후에는 숙소에서 추가 경과 관찰을 실시
하였으며, 귀국 후에도 추가적인 진료 및 치료가 필요할 수 있음을 보호자에게 안
내했다.

▶ 경미 증상 관리
두통, 감기 기운, 피로, 경미한 탈수 증상이 일부 참가자에게 나타났다. 충분한 

수분 보충과 휴식을 통해 관리했고, 중대한 의료 사고 없이 캠프가 종료되었다.
사전에 준비한 응급 처치 키트와 기본 의약품은 현장에서 큰 도움이 되었다. 

해외 캠프 의료 운영에 대한 평가 및 제언

이번 캠프는 그간 축적된 운영 경험을 바탕으로 예방 중심의 건강 관리와 신속
한 대응 체계를 유지하며 비교적 안정적으로 운영됐다. 특히 현지 병원을 실제로 
이용해 본 경험은 응급 상황 발생 시 계획이 아니라 실제로 작동하는 대응 경로
를 확보했다는 점에서 의미가 컸다. 
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다만 방글라데시의 의료 환경은 지역에 따라 접근성과 시설 수준 차이가 크고, 
위생 조건과 기후 특성상 감염성 질환과 탈수 위험이 높은 의료적 취약 환경이다. 
응급 의료 자원의 한계, 약품 구비 수준의 차이, 진료 접근의 시간적 제약 등은 
향후 해외 캠프 운영 시 반드시 고려해야 할 요소다. 응급 의료 자원의 한계, 약
품 구비 수준의 차이, 진료 접근의 시간적 제약 등은 해외 캠프 운영 시 반드시 
감안해야 할 요소이다. 감염성 질환 대비 의약품, 소화기 관련 약품, 전해질 보충
제, 체온 관리 물품 등은 환경적 위험 요인을 반영해 보다 체계적으로 준비할 필
요가 있다. 의료 물품 구성의 표준화와 사전 점검 체계 강화도 요구된다.

가능하다면 위급 상황에 전문적으로 판단하고 즉각 조치할 수 있는 의료 전문 
스텝을 추가 배치하는 것도 캠프의 안전성을 높이는 데 도움이 될 것이다. 해외 
활동은 예측 불가능성이 크기 때문에, 전문적 판단과 현장 대응이 가능한 인력과 
체계를 사전에 갖추는 것이 중요하다.

캠프 철수 시 잔여 의약품은 일괄적으로 반출하지 않고, 현지에서 활용 가능 여
부를 검토한 뒤 약품별 용도·복용 방법·주의사항을 정리한 안내문과 함께 전달하
였다. 이는 단순한 물품 지원을 넘어, 현지에서 안전하게 사용될 수 있도록 책임 
있게 인계한 조치였다.
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청다말 7기의 의미와 향후 방향

청다말 6기가 단절 이후의 회복을 상징했다면, 청다말 7기는 관계의 재정립을 
상징하는 시간이었다. 두 기수를 연속적으로 경험하며 공동체가 단순한 회복을 넘
어 관계의 흐름을 다시 잇고 구조적으로 재정비되는 과정에 들어섰음을 확인할 
수 있었다. 이는 프로그램의 반복이 아니라, 공동체가 스스로를 다시 세워가는 전
환의 국면이었다. 서로 다른 배경과 역할을 가진 참여자들이 같은 방향을 바라보
며 협력하는 장면은 별도의 연출 없이 자연스럽게 형성되었고, 공동체의 성숙이 
구체적인 실천으로 드러난 지점이기도 했다.

이주민과 선주민, 전문가와 청년이 함께하는 구조 속에서 ‘동등성’과 ‘연결’의 가
치는 선언이 아니라 일상의 방식으로 구현되었다. 역할과 위치는 달랐지만 관계는 
수평적 토대 위에서 형성되었고, 상호 존중과 협력은 캠프 전반의 운영 원리로 작
동하였다. “다르지만, 동등하게”라는 방향성은 기획 단계뿐 아니라 현장의 의사결
정과 일상적인 상호작용 속에 녹아들었으며, 이는 공동체 운영의 실제적인 기준이 
되었다. 건강 관리와 안전 지원 또한 이러한 공동체 운영을 지탱하는 중요한 요소
로 기능하였다. 의료적 지원은 단순한 관리 차원을 넘어 모든 참여자가 안심하고 
활동에 집중할 수 있는 환경을 조성하는 기반이 되었다.

특히 이번 캠프에는 ‘강의 나라’로 불리는 방글라데시의 지리적 특성을 직접 체
감하는 일정이 포함되었다. 300개가 넘는 강이 흐르는 이 지역에서 강은 단순한 
자연 지형이 아니라 생활과 이동, 문화가 연결되는 통로였다. 통기바리에서 도하
르까지 배로 이동한 경험은 현지의 교통 방식과 자연 환경을 몸으로 이해하는 계
기였고, 강을 따라 이어지는 마을의 풍경과 삶의 방식은 방글라데시 사회의 또 다
른 일면을 보여주었다.

이동 과정에서 현지 스텝의 배우자가 참여자들에게 직접 헤나 타투를 해주며 자
연스러운 문화 교류가 이루어졌다. 이는 준비된 프로그램이 아니라 일상 속에서 
발생한 만남이었고, 전통 문화를 가까이에서 체험하며 나눈 대화는 정서적 거리를 
좁히는 계기가 되었다. 이러한 작은 교류의 장면들은 공동체적 연대의 감각을 실
제 경험으로 확장시키는 역할을 했다.
이처럼 청다말 7기 Re:Born은 관계를 다시 세우는 과정이자, 현지의 환경과 문

화를 체험하며 공동체의 의미를 확장하는 시간이었다. 회복에서 재정립으로 이어
지는 흐름 속에서 ‘연결’과 ‘동등성’의 가치는 구체적인 경험을 통해 확인되었고, 
이는 향후 청다말 프로그램이 나아갈 방향을 가늠하게 하는 중요한 기준이 되었
다.
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결론(다시 가고 싶다)

청다말 7기(Re:Born)는 단순한 만남의 확장이 아니라, 이미 형성된 관계를 다시 
바라보고 보다 수평적이고 동등한 구조로 재정립해 가는 과정이었다. 프로그램 전
반은 상호 존중과 협력을 바탕으로 운영되었고, 참여자들은 각자의 역할 속에서 
공동체의 방향을 함께 만들어 갔다. 이는 ‘함께함’이 선언이 아니라 실천의 방식
으로 자리 잡았음을 보여주는 시간이었다.

의료 담당 역할을 통해 전 참가자의 건강과 컨디션을 비교적 안정적으로 유지할 
수 있었으며, 해외 환경에서 예방 중심 관리와 현지 의료기관 연계 체계의 중요성
을 다시 한 번 확인하였다. 특히 기후와 위생 환경, 의료 접근성의 차이를 고려한 
체계적인 관리가 캠프 전반의 안정성을 떠받치는 핵심 요소임을 현장에서 분명히 
체감할 수 있었다. 이러한 경험은 향후 해외 프로그램 운영 시 의료 지원 체계를 
보다 구조적으로 보완해야 할 필요성을 분명히 보여준다.

이번 캠프는 회복, 연결, 동등성이라는 가치를 실제 현장에서 구현한 사례였고, 
단순한 해외 활동을 넘어 공동체 운영의 방향을 점검하고 확장하는 전환점이 되
었다. 현장에서 경험한 관계의 밀도와 협력의 방식은 귀국 이후에도 계속해서 영
향을 미치며, 방글라데시의 현실을 주변에 전하고 귀환 이주민들과의 연대를 이어 
가는 계기가 되었다. 이러한 연결은 일회성 체험이 아니라, 이후의 삶 속에서 지
속적으로 이어지고 있다.

두 번째 캠프에 참여하며 단순한 참가자가 아니라 스탭에 가까운 역할을 맡는 
과정을 거치면서, 다시 한 번 이 공동체와 시간을 이어 가고 싶다는 마음이 남았
다. 그 마음은 단순한 여행의 욕구가 아니라, 이미 이어진 관계를 다시 확인하고 
공동체적 실천을 계속 이어 가고 싶다는 바람에 가깝다. 청다말 캠프는 회차를 거
듭할수록 더 깊어질 수 있는 구조를 갖춘 프로그램이며, 다음 캠프 역시 또 다른 
만남이 아니라 이미 이어진 관계를 한 걸음 더 확장하는 자리가 될 것이라 기대
한다.

그래서 이번 캠프를 정리하며 가장 솔직하게 남는 말은 하나다.
다시 가고 싶다. 
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코리안 드림이 아닌, 방글라데시 드림

서울대학교 보건환경연구소 
선임연구원 강명주

사람들에게 방글라데시는 어떤 국가로 인식되고 있는가. 사회복지를 전공한 내게 
방글라데시는 아시아 국가 중 최빈국에 속하는 나라, 마이크로크레딧(소액대출을 
통해 빈곤층의 자립을 돕는 금융 방식)을 운영한 그라민 은행을 기획·운영했던 
나라였다. 2024년 이주노동자 사망 연구를 하기 전까지만 해도 나는 이주민들의 
삶에도, 방글라데시라는 나라에 대해서도 이렇게나 무지했다.

감사하게도 샬롬의 집을 통해 방글라데시에 갈 수 있는 기회가 주어졌을 때에도, 
나는 방글라데시라는 나라를 알아보려 한다거나 사전 조사를 하는 등의 일을 하
지 않았다. 그저 주어진 기회 속에서 경험을 통해 만나는 사람들의 삶을 오롯이 
느끼고 싶다는 생각에서였다. 그런 맥락에서 지난 1월 다녀온 청다말 국제협력캠
프는 나의 삶을 새롭게 전환하는 계기가 되었을 뿐만 아니라, ‘이주하는 삶’이라
는 주제를 이해하는 데에도 지평이 넓어지는 시간이었다고 할 수 있다.

혼란스러운 국가의 대외적 이미지와는 달리, 통기바리라는 작은 마을은 평온함이 
가득한 공간이었다. 초록빛으로 펼쳐진 밭과 나무들 사이에서 떠오르는 붉은 태
양. 그 풍경을 따서 국기를 만들었다고 전해 들었다. 그 가공되지 않은 아름다움
이 방글라데시의 본모습에 가까우리라 생각했다. 곳곳에서 릭샤(삼륜차 교통수단)
를 타고 이동하는 사람들, 평범한 사람들이 차 한잔하며 이야기를 나누는 작은 마
을의 풍경은 우리네 삶과 다를 바 없었다. 감자밭과 겨자꽃이 나부끼고, 연못을 
중심으로 모여 있는 새들과 동물들은 우리를 환대하는 큰 현수막을 오히려 이질
적인 인공물로 인식하게 만들 정도였다. 이처럼 통기바리의 자연은 서울에서의 분
주한 삶을 잊게 만드는 선물과도 같았다. 목적이 분명한 방문이었음에도, 마을에 
들어서는 순간 나는 ‘최빈국’이라는 이미지를 잠시 잊은 채 그 공간이 주는 충만
함과 따스함을 온전히 누렸다.

다음으로는 ‘사람’이 눈에 들어왔다. 우리를 첫날부터 마지막 날까지 내내 환대
하며 보호해주던 KBFS 스탭들이다. 이들은 마석에서 일했던 이주노동자라는 배
경지식이 없다면, 일정 내내 우리를 지켜주고 보호해 주는 보호자이자 보디가드에 
가까운 존재였다. 이들의 환대의 동력은 무엇이었을까. 
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‘한국의 날’ 곳곳에 붙어 있던 이들의 젊은 시절 사진 속에서, 각자의 꿈을 안고 
한국으로 향했던 그들의 눈부신 청춘을 보았다. 그들이 한국에서 누렸던 삶은 찬
란함보다는 고단함에 가까웠을지도 모른다. 그들의 한국에서의 삶을 감히 상상하
기는 어렵지만, 어느덧 중년이 된 스탭들의 모습 속에 비춰진 한국은 사랑의 나라
였던 것 같다. 그렇지 않고서야 우리를 그토록 배려하며 사랑으로 환대했을 리 없
다고 느껴졌기 때문이다. 그 중심에는 샬롬의 집에서 켜켜이 쌓은 추억과 시간이 
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있었다. 그 이야기를 전하던 이들의 표정 속에서 나는 왠지 모를 안도감과 깊은 
감사함을 느꼈다.

사회복지를 전공했고, 아동 NGO에서 잠시 근무했던 내게 BPS의 역할과 사업은 
의미 있는 통찰을 주었다. 수많은 한국의 NGO는 종교 기반으로 운영되거나, 외원
기관이 자국화되는 과정에서 사업이 발전하고 기관이 정착해 왔다. 그러나 BPS는 
해외 송금 경제를 주도했던 이주노동자들과 지역주민이 자국 지역사회를 위해 힘
을 모은 단체다. 다수의 외원기관이 서방국가의 자선 모델을 기반으로 식량 배급
이나 교육 개선에 초점을 맞춘다면, BPS는 출발의 이력부터 독특하기에 사업을 
진행하는 방식 또한 독특했다.

한국에서 일하며 이주노동자를 대변하는 노동운동을 하다 ‘테러리스트’로 낙인찍
혀 추방당했던 비두라는 한 사람이 BPS의 중심에 있다. 그는 함께 일하다 고국으
로 돌아온 사람들, 그리고 지역사회 구성원들과 함께 비영리단체를 조직했다. ‘혼
자 잘 사는 것’이 아닌, ‘함께 잘 살 수 있는 세상’을 꿈꾸면서 말이다. BPS는 전
통적인 NGO가 수행하는 재난관리, 지역사회 개발(농·축산업), 건강관리, 여성 역
량 강화 사업을 진행하는 한편, 릭샤 운전사에게 장비 대여금을 마련할 수 있도록 
하는 무이자 대출(마이크로크레딧) 사업, 과도한 혼수를 반대하는 운동 등 해당 
지역만이 겪는 고유한 문제들에도 깊이 개입하고 있었다. 이로 인해 일부 지역주
민들로부터 ‘우리 지역을 망가뜨리려 한다’는 오해를 사기도 했다고 한다. 그런 
점에서 BPS는 통기바리라는 지역의 살림 문제를 도맡아 돌보는 ‘아버지’와 같은 
존재처럼 느껴졌다. 기회가 된다면 이들의 조직화 과정을 사례로 연구해보고 싶을 
만큼 인상 깊었다.

한국에서도 빈민을 위해 사회운동을 하던 단체들이 지역사회를 위한 자선사업으
로 발전해 온 사례가 있다. 아이들을 위한 야간공부방이 지역아동센터로, 빈민을 
위한 공동작업장이 자활센터로 변화한 경우가 그러하다. 그러나 국가 주도의 사회
복지 영역이 확대되면서, 제도화 과정 속에서 각 단체는 본래 추구하던 가치와 의
미를 지켜내는 데 긴장을 가질 수밖에 없다. 반면 방글라데시의 사회적 조건, 특
히 국가 역할이 거의 부재한 상황은 역설적으로 BPS가 지닌 가치와 독특성을 보
존할 수 있는 환경이 되고 있다는 점에서, 이들의 사업은 쉽게 고유성을 잃지 않
으리라는 믿음이 들었다.

한국의 샬롬의 집이 BPS의 사업에 공감하고 장기 협력을 모색하기 위해 기획한 
것이 바로 이 청다말 국제협력캠프인 듯하다. 이는 단순히 이주민의 ‘본래 삶’을 
이해하는 차원을 넘어서는 일이다. 샬롬의 집과 KBFS가 함께 BPS의 대상지인 
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지역사회를 방문하고, 현지조사를 진행하며, 이들의 살림에 귀 기울이고 작은 지
원을 실천하는 일은 단순한 지원을 넘어선 귀한 연대다. 차별 없는 사회를 함께 
꿈꾸고, 그 방식을 끊임없이 논의하는 실천의 연장선이기 때문이다. ‘청다말 국제
협력캠프’는 벌써 7년을 넘어섰다. 캠프에 참여한 많은 이들이 두 기관의 아름다
운 연대를 목격하며 공감했고, 이 공감이 향후 두 기관의 관계를 더욱 단단히 하
는 초석이 되리라 믿는다.

코리안 드림이 아닌, 방글라데시 드림을 꿈꿔본다. 
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참가자 소감
  Part 2. 흔들리며 건너다

  [청  년]
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또 타고 싶은 배

청년스탭 
강현성

저는 사실 이번 캠프에 참가할 생각이 전혀 없었습니다. 청다말 캠프에 대해 처
음 들었을 때도 그저 ‘그런 캠프가 있구나’ 정도로만 여겼습니다. 그러나 샬롬의 
집 국장님과 제 어머니께서 집에만 있기보다 바깥으로 나가 다양한 세상을 직접 
경험해 보는 것이 제게도 도움이 될 것이라 권해 주셨고, 그 조언에 이끌려 얼떨
결에 참여하게 되었습니다.

사실 출발 전날까지도 기대나 설렘보다는 ‘시간이 어떻게 해야 빨리 갈까’라는 
생각이 더 컸습니다. 그렇게 첫날, 인생 처음으로 경유편을 타고 방글라데시 통기
바리에 있는 비두 바이네 저택에 도착했을 때는 한국 시간으로 새벽 3시가 넘어 
있었습니다. 낯선 환경과 긴 이동으로 몸도 마음도 쉽게 적응되지 않았고, 솔직히 
좀 어지러웠습니다.

그럼에도 이후 캠프 일정 속에서 몇 가지 신기하고 기분 좋은, 오래 남을 경험을 
하게 되었습니다.
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첫 번째는 3일 차 초등학교 인근 시장 공터에서 진행된 어린이 운동회 보조 활
동이었습니다. 학생 이후로는 거의 느껴보지 못했던 아이들의 활발함과 에너지를 
가까이에서 보며, 제 안에서 어느 순간부터 이런 활력이 사라졌는지 돌아보게 되
었습니다. 동시에, 그때의 순수한 감정을 아주 조금이나마 다시 느껴볼 수 있었습
니다. 청년스탭으로서 아이들의 움직임을 돕고 안전을 살피는 역할을 맡으며, 눈
에 잘 드러나지 않는 자리에서 책임감을 가지고 참여해야 한다는 점도 체감하게 
되었습니다.

두 번째로는 5일 차 한국의 날 행사 막바지 문화교류 공연이었습니다. 솔직히 
방글라데시에 오기 전부터 5일 차 일정이 제일 부담스러웠습니다. 이미 제게는 
학생 때의 활발함과 열정이 거의 남아 있지 않아서 어떻게 준비해야 할지 막막했
습니다. 다행히 다른 청년·청소년 단원분들이 제게 부족한 부분들을 잘 채워 주셨
고, 그 도움을 바탕으로 부족한 공연이었지만 나름대로 준비를 마쳐 무사히 공연
을 마칠 수 있었습니다. 그때 느꼈던 긴장감, 안도감, 그리고 함께 해냈다는 감정
이 지금 와서는 더 소중하게 남아, 개인적으로도 오래 기억에 남는 경험이 되었습
니다.

마지막으로 6일 차에 배를 타고 도하르로 이동했던 시간이 인상 깊었습니다. 솔
직히 그냥 배 타는 자체가 좋았습니다. 특별한 이유 없이도, 좋은 날씨 속에서 선
선한 바람을 맞으며 배를 타고 이동하는 그 자체가 좋았습니다. 배 안의 작은 조
리 공간에서 샤킬과 함께 라면을 끓여 먹었던 장면은 지금 떠올려도 자연스럽게 
미소가 지어지는 기억입니다. 낯선 공간 속에서 자연스럽게 느끼고 나눈 순간들이 
인상적으로 남아서인지, 지금 생각해 보아도 또 타고 싶다는 생각이 듭니다.

물론 마음이 불편해지는 경험도 있었습니다. 현지 사람들이 저를 신기하게 바라
보거나, 학생들이 사진을 찍어 달라고 할 때 그런 감정이 들었습니다. 그들에게 
우리 캠프 단원들이 단순히 낯설어서였을 수도 있지만, 그보다는 ‘지금 이 순간이 
지나가면 평생 다시 오기 어려운 기회일지도 모른다’는 마음으로 우리와 사진을 
남기려는 것처럼 느껴져 조금 마음이 무거워졌습니다. 
더 넓은 세상에서 다양한 경험을 하기 위해 누군가는 많은 것을 포기하거나 감

수해야 할 용기가 필요할 것 같다는 생각이 들었고, 이 세계가 생각보다 훨씬 더 
불평등하다고 느껴졌기 때문입니다. 
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하지만 시간이 지나면서 그런 생각도 조금 달라졌습니다. 짧은 기간이었지만 저 
역시 많은 것을 느꼈고, 그분들의 일상과 관계 속에서 삶의 또 다른 모습을 보게 
되었습니다. 과연 누가 더 불행한 삶을 살고 있는지 쉽게 말할 수 있을지 스스로
에게 묻게 되었습니다. 그분들의 삶이 단순히 ‘부족하다’거나 ‘불리하다’는 말로 
정리될 수 있는지에 대해서도 다시 생각하게 되었습니다. 아직 확신할 수는 없지
만, 짧은 시간 동안이라도 제 시야가 조금은 넓어졌다는 점만은 분명하게 느꼈습
니다.

이런 경험들을 거치며, 나중에 마음에 여유가 생기면 지금보다 더 열린 마음으로 
다시 한 번 이곳에 와 보고 싶다는 생각이 들었습니다. 그때가 언제가 될지는 모
르겠지만, 단순한 호기심이 아니라 지금보다 더 많은 것을 보고, 느끼고, 이해해 
보고 싶다는 마음에 가깝습니다.

사실 이 글을 쓰면서도 제 스스로 무슨 말을 하고 있는지 헷갈릴 때가 있습니다. 
다녀온 기간이 짧아 아직 제 생각이 완전히 정리되지 않았기 때문일지도 모르겠
습니다. 그럼에도 분명한 것은, 이 짧은 경험이 제 안에 이전과는 다른 질문들을 
남겼고, 언젠가 다시 한 번 이곳에 와서 그 질문들에 대해 조금 더 깊이 느껴보고 
싶다는 마음이 생겼다는 점입니다.

언제가 될지는 모르겠지만, 그날이 온다면 통기바리에서 도하르로 가던 그 배도, 
꼭 한 번 다시 타고 싶습니다. 그때가 너무 멀지 않은 가까운 미래이기를 바라며 
이 글을 마칩니다. 감사합니다. 
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프레임 밖을 보다

청년스탭 
김성현

낯선 환경에서의 생활은 생각보다 쉽지 않았습니다. 익숙한 언어도, 생활 방식도 
아닌 곳에서 지내며 사소한 일 하나도 당연하게 흘러가지 않았습니다. 청다말 캠
프 일정에 맞춰 이동하고 현지 상황에 맞춰 생활하다 보니, 물을 마시는 일부터 
이동하는 일, 약속 시간을 맞추는 일까지 매 순간 신경을 써야 했습니다. 내가 평
소 얼마나 편한 환경에 익숙해져 있었는지를 새삼 느끼게 되었습니다.

처음에는 이런 불편함들이 쌓이면서 예민해지기도 했습니다. ‘왜 이렇게까지 해
야 하지?’라는 생각이 들 때도 있었습니다. 익숙한 환경과 방식 안에서만 생활해 
왔다는 사실을 이곳에 와서야 실감하게 되었습니다. 내가 당연하다고 여겨온 기준
들이 하나의 프레임 안에 놓여 있었다는 것도, 낯선 환경 속에서 조금씩 보이기 
시작했습니다.

하지만 시간이 지날수록 그 불편함 속에서 점점 적응하는 법을 배우게 되었습니
다. 상황이 완벽하지 않아도 맡은 역할에 최선을 다하는 태도가 중요하다는 것을 
깨달았습니다. ‘잘해야 한다’는 부담보다는 ‘지금 할 수 있는 만큼 해내자’는 마음
으로 바뀌게 된 것이 이번 경험에서 제게 가장 큰 변화였습니다.

또한 이번 경험을 통해 저는 ‘돕는 사람’이
라는 생각이 얼마나 조심스러워야 하는지도 
알게 되었습니다. 누군가에게 무언가를 해준
다고 생각했지만, 돌아보니 실제로는 제가 
더 많이 얻어오고 있었습니다. 

사람을 대할 땐 조건이나 환경이 아니라 마
음이 먼저라는 사실, 그리고 도움은 일방적
으로 주는 것이 아니라 서로의 마음이 오갈 
때 비로소 의미가 생긴다는 것을 이번 활동
을 통해 깊이 새겼습니다.
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팀원들과 함께하며 희노애락의 모든 순간을 공유했습니다. 예상치 못한 난관에 
부딪혀 막막하기도 했고, 작은 성공에 다 함께 환호하며 웃기도 했습니다. 이러한 
수많은 감정의 파도를 함께 넘으며, 서로의 빈틈을 배려로 채우고 나아가는 과정 
속에서, 진정한 협력이란 각자의 우수함이 아닌 공동의 인내에서 비롯된다는 사실
을 깊이 느끼게 되었습니다.

더 나은 방향을 함께 의논하고 다방면으로 교류하며 시야를 튼 점만으로도 이번 
청다말 캠프는 충분히 값진 시간이었습니다. 결과보다 과정 속에서의 고민과 변화
가 제게는 더 큰 의미로 남았습니다. 익숙한 방식 안에 머물러 있던 제 시선을 조
금 프레임 밖으로 밀어내 준 시간이었습니다.

사람을 만나고, 함께 시간을 보내고, 관계를 남기는 경험. 
청다말 캠프는 제게 그런 자리였습니다. 
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봉사를 한 게 아니라 받고 온 느낌

청년스탭 
김도연

캠프를 다녀오기 전까지 방글라데시에 
대한 내 생각은 솔직히 단순했다. ‘가난
한 나라에 가는 봉사활동’이라는 이미
지가 전부였다. 사실 우리 사회에는 동
남아시아 국가들을 은근히 낮춰보는 시
선이 있다. 나 역시 그 시선에서 완전
히 자유롭지 못했다. 우리보다 가난한 
나라, 불쌍한 나라, 이주노동자가 많이 
오는 나라라는 이미지가 자연스럽게 따
라붙는다. 왜 우리는 이런 생각을 갖게 
되었을까.

지금 돌아보면, 이는 대부분 직접 경험해보지 못한 데서 생긴 오해였다. 우리가 
유럽이나 미국을 동경하고, 동남아시아를 동정하는 것 역시 인터넷 속 환상에 익
숙해진 결과일 뿐이었다. 방글라데시에 직접 다녀와 보니, 오히려 내가 봉사를 
‘한’ 것이 아니라 받고 온 느낌이 더 컸다.

방글라데시라는 나라에 대한 첫인상은 묘했
다. 다카의 야경은 복잡하고 정신없을 만큼 
바빴고, 어딘가 경성 시절 서울을 떠올리게 
하는 분위기도 있었다. 반대로 통기바리라는 
시골로 들어가자 전혀 다른 풍경이 펼쳐졌다. 
자연과 사람이 함께 어울려 살아가는 농경사
회에 가까운 모습이었다. 나라가 가난하다고 
해서, 그 나라 사람들의 문화와 마음까지 가
난한 것은 아니라는 사실을 이때 확실히 느꼈
다.



- 46 -

7박 9일 동안 우리는 정말 많은 사랑을 받았다. 어딜 가든 환하게 웃는 아이들, 
우리를 위해 준비해 준 따뜻한 음식들, 말은 통하지 않는데도 서로 웃으며 사인을 
해 달라거나 사진을 찍자고 몰려오던 사람들까지, 한국에서는 쉽게 보기 힘든 장
면들이 이어졌다. 우리가 어설프게 준비한 춤과 노래, 말이 잘 통하지 않아 애를 
먹었던 미술 수업, 그리고 그 밖의 모든 활동 속에서 계속 같은 생각이 들었다.
“이거… 우리가 봉사하러 온 게 아니라, 봉사를 받고 있는 거 아닌가?”

방글라데시는 내게 정말 따뜻하고 아름다운 나라로 남았다. 전체적으로 느낀 분
위기는 1980년대 우리나라와 비슷했다. 지금보다 어렵지만 이웃 간의 정이 살아 
있던 그 시절의 대한민국 말이다. 너무 빠르고, 개인주의적이며, 항상 경쟁에 내
몰리는 지금의 우리 사회와는 많이 달랐다.

그래서 이런 질문도 떠올랐다. 한 나라의 경제가 발전하고 선진국이 되면, 우리
는 필연적으로 ‘정’을 버리고 개인주의적인 사회가 되어야만 하는 걸까. 우리나라
는 너무 빠르게 성장했기 때문에 문화나 법과 제도, 사회 시스템이 그 속도를 따
라오지 못한 것은 아닐까. 그렇다면 우리는 방글라데시 같은 나라를 보며 조금 느
리게 가는 법, 무한 경쟁이 아닌 WIN-WIN으로 함께 가는 사회의 모습을 배울 
수도 있지 않을까 싶었다.
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이주민 문제도 비슷하게 느껴졌다. 사람들은 자신이 경계하던 대상을 실제로 만
나고 나면, 편견이나 오해가 생각보다 쉽게 무너진다. 한국 사회에서 흔히 ‘경계
의 대상’으로 여겨지는 집단에는 동성애자, 중국인, 이주노동자 등이 있다. 그래서 
나는 이런 사람들을 기사나 인터넷이 아니라, 직접 만나고 함께 살아보는 경험이 
더 많이 필요하다고 느끼게 되었다. 이번 캠프는 나에게 그런 경험을 실제로 하게 
해 준 시간이었다.

이런 기회가 나만의 특별한 경험으로 끝나지 않고, 더 많은 사람들에게도 자연스
럽게 열리는 사회가 되었으면 좋겠다. 더 나은 세상, 더 나은 우리가 되기 위해 
나는 앞으로도 계속 고민하고 움직이고 싶다. 이 귀한 경험을 만들어 주신 캠프 
관계자분들과 신부님, 그리고 지금도 방글라데시에서 애써주고 계신 모든 분들께 
진심으로 감사드린다.

돌아온 지금에서야, 이 여행이 나에게 무엇이었는지 조금은 알 것 같다.
나는 봉사를 ‘한’ 것이 아니라, 받고 돌아왔다. 
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서로 다른 시간을 사는 우리가 만났고, 나는 그곳에서 세계를 배웠다.

청년스탭
김현경

우리는 왜 이렇게 자연스럽게 통했을까? 
진짜 한국 사람처럼 말하네, 어디서, 어떻게 배웠을까? 
나는 왜 그들이 낯설지 않았을까?

이 질문들에 대한 답은 하나의 특수한 시간선에서 시작된다. 그 시간선은 한때 
마석의 가구 공장을 지나, 지금의 방글라데시로 이어져 있었다.

# 다녀오겠습니다
어린 나이에 가족을 떠나 타국으로 향한다는 것은 어떤 심정일까. 아들을 사지로 

보내는 부모의 마음은 또 어떠했을까. 돈을 벌어오겠다는 자식의 고집을 부모는 
이기지 못했고, 그 아들의 어깨에 얹힌 책임감은 하늘을 찔렀을 것이다. 하지만 
그 이면의 두려움 또한 그만큼 깊었으리라. 한국에 도착한 아들은 마석 가구단지
에 짐을 풀었다. 좁은 방에서 동료들과 부대끼며 한 푼이라도 더 아끼기 위해 자
신을 깎아내며 살았다.

외국인이라는 이유로, 가난한 나라에서 왔다는 이유로, 피부색이 다르다는 이유
로 그들은 하대받고 착취당했다. 정부는 그들의 이름조차 묻지 않은 채 '불법'이라
는 낙인을 찍어 쫓아내려 온 힘을 다했고, 동료들이 하나둘 잡혀가는 공포 속에서
도 가구 공장의 기계는 비정하게 돌아갔다. 그때, 한 사람이 목소리를 냈다. 

“나에게도 권리가 있다! 이 나라에 말할 권리가 있다!” 

그 절박한 한마디는 마석의 차가운 공기를 데웠고, 많은 이들의 가슴 속에 불을 
지폈다.
그러나 한국 사회가 그에게 돌려준 대답은 '테러리스트'라는 낙인이었다. 그저 내 

말을 들어달라고, 사람으로 살게 해달라고 외치는 것이 공포를 조장하는 행위였을
까. 그는 끝까지 목소리를 높였지만 한국은 귀를 닫았고, 결국 그는 강제 추방당
했다. 
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비극은 거기서 끝나지 않았다. 본국으로 돌아간 그를 기다리는 것은 또 다른 감
옥이었다. 그는 본국에서도 테러리스트로 분류되어 갇혔다. 갇히는 것보다 더 아
픈 것은 부모의 시선이었다. 돈 벌러 간 아들이 '테러범'이 되어 돌아온 모습을 목
격해야 했던 부모의 무너진 가슴을, 우리는 감히 상상할 수 없다.

그 아픔의 시간을 견뎌낸 그의 아버지는 작년까지 생존해 계셨다. 아버지는 한국
에서 온 단원들이 떠날 때마다 항상 "잘 다녀오거라"라는 인사를 건네셨다고 한
다. 당신의 아들을 '테러리스트'라 손가락질하며 내쫓았던 나라에서 온 청년들에
게, 아버지는 원망 대신 무사 안녕을 비는 축복을 건넸다. 그것은 자식을 사지로 
보냈던 아비의 참회이자, 상처 입은 자만이 보여줄 수 있는 거대한 품이었다. 

비록 아버지는 떠나셨지만, 그가 냈던 외침과 아버지가 남긴 인사는 이제 우리 
마음속에, 방글라데시의 붉은 흙 위에, 그리고 마석 가구단지의 낡은 지붕 위에서 
영원히 울릴 것이다. 

“잘 다녀왔습니다.”

# 시공간의 전이
방글라데시에서 만난 사람들, 그들은 너무도 자연스럽게 '토종 한국인'처럼 말했

다. 억양, 속도, 농담은 그들이 한국에서 보낸 시간을 증명했다. 익숙했고 편안했
고 정겨웠다. 그들이 살았던 한국의 노동 현장과 시대를 직접 알고 기억하지는 못
하지만, 아마도 그 언어는 기계 소리와 먼지, 긴 노동시간 속에서 하나의 생존 도
구로서 작용했을 것이다. 

그리고 그 언어는 한국을 떠난 뒤에도 사라지지 않고 다른 삶으로 옮겨갔다. 이
것은 하나의 전이였다. 한국에서 쓰이던 한국어는 이제 방글라데시에서 사람을 돕
는 언어가 되었다. 그들은 한국으로 일하러 떠날 방글라데시 사람들에게 한국어와 
한국 생활에 대한 사전 교육을 제공한다. 한때 공장에서 쓰이던 생존 도구로서의 
언어가 이제는 사람을 위한 연대의 도구가 되었다.

# 우리가 잃어버린
방글라데시의 공동체는 묘하게도 내가 책이나 이야기로만 들었던 ‘옛날 한국’의 

정서와 닮아 있었다. 함께 밥을 먹고, 어려운 사람을 외면하지 않으며 서로를 가
족처럼 챙기는 모습들. 처음에는 이 정겨움이 그들이 한국에서 보낸 시간으로부터 
옮겨온 것이라 생각했다. 
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하지만 시간이 지날수록 깨달았다. 이것은 어디선가 옮겨온 것이 아니라, 방글라
데시 사람들이 본래부터 간직해온 그들만의 깊고 따뜻한 문화적 뿌리였다. 오히려 
역설적인 것은 우리였다. 90년대 한국의 치열한 현장 속에서 그들은 분명 우리의 
'정'과 '연대'를 보았을 것이다. 하지만 우리가 발전을 위해 그 소중한 가치들을 하
나둘 잃어버리고 속도만을 숭상하는 동안게 된 사이, 한국 사회에서 상처 입고 돌
아간 그들은 오히려 자신들의 고유한 문화를 통해 그 가치들을 더 단단하게 지켜
내고 있었다. 

내가 느낀 정겨움은 그들이 지킨 환대의 문화와 내가 그리워하던 인간미가 만난 
것이었다. 그들은 과거에 머무는 사람들이 아니라, 현대 사회가 놓치고 지나간 '
존엄'과 '연대'라는 가치를 현재의 삶 속에서 가장 생생하게 살아내고 있는 사람들
이었다. 나는 그들에게서 배워야 한다고 느꼈다. 빠르게 성장하는 사회 속에서도 
사람을 놓치지 않는 방법을. 그리고 효율보다 존엄을 먼저 생각하는 방글라데시 
사람들만의 깊은 문화를 말이다.

# 신의 손
그들이 한국에서 만들었던 가구들은 아마 대부분 사라지거나 낡아가고 있을 것

이다. 하지만 그 시간이 남긴 불변의 것은  사람이었다. 공장에서 배운 끈기, 서
로를 의지하는 법, 불리한 상황에서도 포기하지 않는 태도는 이제 방글라데시에서 
사람을 살리는 힘이 되었고, 가구를 만들며 하루하루 거칠어지던 그들의 손은 이
제 사람을 떠받치는 거대하고 따스한 손이 되었다. 나는 이것이 노동이 만들어낼 
수 있는 가장 아름다운 기적이라고 생각한다.

# 서로 다른 시간을 사는 우리가 만났을 때
나는 2000년대에 태어나 2020년대를 살아가고 있지만, 그들은 한때 나와는 조

금 다른 한국의 시대와 환경을 통과해 온 사람들이다. 나와 같은 나라에서 태어나
지도, 같은 기억을 공유하지도 않는다. 그런데도 방글라데시라는 낯선 공간에서 
이상하리만큼 자연스럽게 연결될 수 있었던 것은, 각자의 특수한 시간선이 서로를 
향해 흘러와 하나의 지점에서 만났기 때문일 것이다. 

그들은 자신들이 통과해 온 한국의 시간을 몸에 지니고 있었고, 나는 그 시간이 
이미 지나간 이후의 한국을 살고 있었다. 우리는 서로의 시간을 대신 살아줄 수는 
없지만, 서로의 시간을 이해할 수는 있다. 그리고 그 이해가 쌓일 때 시간은 단절
이 아닌 서로를 잇는 다리가 된다. 방글라데시는 바로 그 다리가 놓인 장소였다. 
나는 그 다리 위에서 발전과 속도, 가구단지 안 다닥다닥 붙어 있는 집들에 가려
져 있던 사람들의 진짜 이야기를 들었다. 그곳에서 노동과 이주의 흔적이 어떻게 
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공동체와 연대로 바뀌는지를 목격하며, 그들이 단순한 노동자가 아니라 자신들의 
시간을 미래의 연대로 바꾼 주체임을 깨달았다. 

이 만남을 통해 나는 '도움'이 아닌 '연결'이 진짜 연대라는 것을, 그리고 그 연결
은 서로 다른 시간선을 살아온 사람들 사이에서도 가능하다는 것을 배웠다. 서로 
다른 시간이 한 공간에 겹쳐졌을 때, 세계란 국경이 아니라 사람이 살아온 시간들
로 이루어져 있다는 것을 배운 것이다. 그들이 한국에서 체득한 것은 단순한 기술
이나 언어가 아니라, 서로를 의지하지 않으면 살아남을 수 없었던 시대의 뜨거운 
감각이었다. 

나는 그 감각을 잃어버린 시대를 살고 있다. 그래서 오히려 내가 그들에게서 배
워야 한다고 느꼈다. 빠르게 성장하는 사회 속에서도 사람을 놓치지 않는 방법을, 
효율보다 존엄을 먼저 생각하는 태도를 말이다. 방글라데시에서 만난 이들의 시간
은 앞으로 내가 어떤 연구를 하고 어떤 기여를 하든, 내 수많은 선택 앞에서 흔들
리지 않는 기준이 될 것 같다.

앞으로 나는 어떤 시간을 살 것인가?
그리고 내가 사는 이 시대는 다음 세대에게 어떤 모습으로 기억될 것인가?

[번외] 모두에게 ‘혈당 스파이크를 겪을’ 행운이 있기를
나는 원예생명과학을 전공하며 분자생물학과 식물생리학을 바탕으로 작물의 발

달 기작을 연구하고 있다. 실험실에서의 일상은 ‘선발(Selection)’과 ‘제거’의 연속
이다. CRISPR/Cas9을 통해 유전자를 재조합하고, 클로닝(Cloning)으로 원하는 형
질을 삽입하고 복제하며, 불필요한 부분은 과감히 편집한다. 내게 살아 숨 쉬는 
모든 존재는 과학적 데이터로서 당연하고 예측 가능하며, 언제든 수정 가능한 ‘편
집 가능한 텍스트’였다.

하지만 방글라데시에서 만난 귀환 이주노동자 공동체는 나의 이 생각을 단숨에 
허물었다. 그들은 한때 한국 사회라는 거대한 시스템에 의해 ‘불량 형질’로 낙인
찍혀 밀려난 이들이었기 때문이다. 그러나 반전은 여기서 시작된다. 사회 시스템
이 가차 없이 도려낸 상처의 자리에서, 원망이 아닌 ‘연대’라는 놀라운 형질이 발
현된 것이다. 그들은 공장 단지에서 소모품처럼 다뤄졌던 과거를 증오로 남기지 
않았다. 오히려 그 고통을 양분 삼아, 그들의 본국 방글라데시에서 한국으로 떠날 
이들을 교육하고 이웃에게 식량을 나누는 자생적 면역 체계를 구축했다. 이는 인
위적인 형질전환(Transformation)으로는 결코 도달할 수 없는, 생명 본연의 강력
한 복원력이었다.
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방글라데시로 떠나기 전까지 나는 연구 대상인 식물의 생장점(Meristem)과 발
달 기작 연구가 현실의 삶과 어떻게 맞닿아 있는지 절실히 느끼지 못했다. 이상기
후와 식량 위기는 내게 그저 너무 먼 이야기 같았다. 그러나 이곳에서 쌀 한 포대
가 누군가에겐 ‘오늘을 살아낼 용기’이자 ‘삶을 지속할 물리적 토대’가 되는 것을 
보며 나는 깨달았다. 앞으로 실험실에서 생산성 관련 유전자를 찾아내기 위해 앉
아있을 그 시간은 이제 전혀 다른 차원의 자부심과 기대로 다가온다. 식물의 생장
점에서 일어나는 작은 분열이 결국 수많은 이들의 배고픔을 해결하는 거대한 수
확으로 이어지듯, 나의 배움 또한 누군가의 생존을 지탱하는 가장 쓸모있는 도구
가 될 수 있음을 믿는다.

나는 이곳에서 사람이 가진 ‘편집 불가능한 존엄’을 목격했다. 최악의 인풋(차별
과 빈곤) 속에서도 최상의 아웃풋(친절과 나눔)을 만들어내는 이 예측 불가능한 
기작은, 생명이란 결코 인간의 기술로 통제하거나 규정할 수 없는 대상임을 증명
하고 있었다. 이제 생명이 가진 존엄을 식량이라는 현실적인 힘으로 어떻게 뒷받
침할 것인가를 고민해보아야 한다. 나는 데이터 뒤에 숨겨진 인간의 삶을 읽어내
고 위하는, 사랑이 있는 연구자가 되고 싶다. 모든 사람의 앞에 따뜻한 밥 한 공
기가 있는 세상이 오기를, 그리고 그 세상을 만드는 데 기여할 수 있는 행운이 나
에게 있기를 간절히 바란다.

[덧붙이는 글: 감사의 마음]
세 번의 해외봉사를 거치며 제가 확신하게 된 것은, 진정한 연대는 다양한 세대

의 호흡 속에서 완성된다는 점입니다. 전문가 세대의 깊은 연륜과 청소년 세대의 
가능성을 그 사이 성장의 단계에 있는 청년들이 유연하게 이어주는 이 독특한 참
여자 구조는, 현지 주민들을 포함한 우리를 하나의 유기체로 묶어내는 가장 강력
한 동력이었습니다. 

특히 현지의 가정에 초대받아 마주했던 밥상은 단순한 식사를 넘어 서로의 삶을 
공유하며 '식구(食口)'라는 결속을 다지는 시간이었습니다. 그 어떤 봉사지에서도 
겪어보지 못한 이 온 가족의 환대는 제게 가장 구체적인 감사의 언어를 가르쳐 
주었습니다. 또한 작년 청다말 6기에 참여한 동생 김영민과 가족과 함께 참여하
여 현지의 가족들을 마주한 경험은, 단순 봉사가 아니라 하나의 교류였음을 증명
하기도 합니다.

청다말 캠프의 목적 ‘함께 만나고, 시간을 보내고, 이야기를 나누는 경험’을 온전
히 경험하였으며 앞으로도 많은 사람들에게 경험될 것입니다.
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환대해 주시고 따뜻하게 품어 주신 비두바이, 애플바이, 하빕바이를 비롯한 
KBFS의 모든 '바이'들, 당신들의 역사와 행동 그리고 강인함과 한없는 친절은 저
에게 큰 배움이자 감동이었습니다. 평생 잊지 않겠습니다.

또한, 현장에서 묵묵히 길을 열어 주신 샬롬의 집 이정호 신부님과 윤진규 국장
님, 알럼바이, 전효숙 팀장님, 전문가 단원님들, 함께 춤추고 웃고 땀 흘린 청년·
청소년 단원들. 덕분에 즐거웠습니다. 

무엇보다 자랑스러운 우리 엄마와 함께할 수 있어 진심으로 행복했습니다.
마지막으로 로자, 보르노, 샤리프, 그리고 후마이라! 
언젠가 한국에 오면 끝내주는 하루를 만들어주마. 기대해라.
아바르 데카 호베! (Abar dekha hobe) 
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참가자 소감
  Part 3. 다음 세대의 눈으로 보다

  [청소년]
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부모가 걸어온 길 위에서 

청소년단원 
이태우

엄마가 먼저 다녀온 자리

“너희 엄마 방글라데시 캠프에 가신다.”
2025년 1월 초, 국장님에게서 이 말을 들었을 때 나는 기쁘면서도 마음이 묘했

다. 왜인지 모르게 늘 중요한 이야기를 한 박자 늦게 듣는 사람 같다는 느낌이 들
었다. 어머니께 전화를 걸어 잘 다녀오시라고 인사를 전했고, 이후 현장에서 어머
니가 매우 성실하게 활동하며 많은 사람들에게 신뢰와 존경을 받았다는 이야기를 
들었다. 
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그 이야기를 들을수록 단순한 부러움을 넘어, 나 역시 언젠가는 다른 나라의 현
장에서 누군가와 연결되는 역할을 해 보고 싶다는 생각이 들었다.

나는 남양주 오남고등학교에 재학 중인 학생이자 샬롬의 집 공동체의 일원이고, 
다문화 가정의 자녀로 자라왔다. 지난 청다말 6기에서 베트남 전문가 스탭으로 
참여했던 김미진 님이 나의 어머니다. 외교 분야에 관심이 있는 나에게, 어머니의 
해외 활동은 단순한 가족 이야기가 아니라 진로와도 맞닿아 있는 현실로 느껴졌
다. 힘들지만 지루하지 않은 여정, 현장에서 사람들과 관계를 맺는 어머니의 모습
은 분명한 동기와 목표가 되었다. 그때 나는 마음속으로 ‘언젠가는 나도 저 자리
에 서겠다’고 생각했다.

내가 서 있던 자리

2025년 말부터 청다말 7기 준비 소식이 들렸다. 마음속으로는 ‘나는 이번에도 
어렵겠지’라는 생각이 먼저 들었다. 그러다 12월 말, 아버지에게서 “너 해외 가고 
싶다고?”라는 전화를 받았고, 나는 솔직하게 “가고 싶다”고 답했다. 그 순간, 나에
게는 멀게만 느껴지던 기회가 실제 선택이 되었다.
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참가 비용에 대한 부담도 있었지만, 태희 이모와 띤 삼촌이 후원해 주셨다는 소
식을 들었다. 직접 찾아뵙고 감사 인사를 전하며, 이 자리가 나 혼자 만든 기회가 
아니라 여러 어른들의 마음이 모여 만들어진 자리라는 생각이 들었다. 후원의 밤
에서 ‘청소년 참가자’로 정식으로 소개되었을 때는 처음으로 내가 이 프로그램의 
구성원이라는 사실이 실감났고, 그만큼 책임감도 느껴졌다. 
이전 기수에서 활동했던 어머니의 이름과 기대까지 함께 안고 현장에 서게 된다

는 사실은 부담이기도 했고, 동시에 나를 움직이게 하는 동기이기도 했다. 나는 
스스로에게 “어머니보다 잘해보겠다”는 말을 하며 준비를 시작했다.

방학 동안 샬롬의 집을 오가며 여권과 개인정보 서류를 정리하고, 문서를 분류하
고, 방글라데시 대사관에 비자 발급을 받으러 다녔다. 첫 방문에서는 절차 문제로 
되돌아와야 했고, 다시 찾아가 겨우 발급을 마쳤다. 이 과정에서 해외 프로그램은 
개인의 열정만으로 만들어지지 않는다는 사실을 체감했다. 누군가는 보이지 않는 
자리에서 계속 준비하고 있어야 누군가는 현장에 설 수 있었다.

청소년 대표를 맡아 공연 곡을 정하고 연습 일정을 조율했지만, 개인적인 준비는 
충분하지 못했다. 물품은 급하게 챙겼고, 현장에서 내가 어떤 역할을 해야 할지에 
대한 고민은 출발 직전에야 시작되었다. ‘갈 준비’는 했지만, ‘서 있을 준비’까지는 
아니었다.
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내가 마주한 자리

명랑운동회 때는 춤 대결에 나갔지만, 막상 앞으로 나가자 어떻게 무엇을 해야 
할지 몰라 당황스러웠다. 한국의 날 공연 때도 나름 준비했다고 생각했는데, 그야
말로 몸이 말을 안 들었다. 사실 청소년 대표로서 뚜렷하게 해낸 일은 많지 않았
다. 그래도 정현이가 아프기 전까지는 나에게 큰 힘이 되어주었다. 적극적이고 뭐
든 잘하는 것 같은 정현이와 금세 친해졌고, 많이 의지가 되었다. 누군가와 나란
히 서 있다는 사실만으로도 버틸 수 있는 순간들이 있었다.
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숙소 가까운 곳의 한 가정을 방문했을 때, 해외로 떠나 아직 돌아오지 못한 아들

을 기다리는 노부부의 이야기를 들었다. 알고 보니 그 아들은 지금도 한국에서 일

하고 있고, 샬롬의 집에서 가끔 마주치던, 나에게는 ‘아는 삼촌’이었다. 나와 비슷

한 나이 때 이곳을 떠났고, 아주 오랫동안 가족의 생계를 책임지느라 집으로 돌아

오지 못하고 있다고 했다.

나는 다문화 가정의 자녀로 자라서 가끔 어머니의 나라인 베트남을 오가기도 했

기에, 그동안 ‘해외에 나간다’라는 일을 하나의 선택처럼 조금은 가볍게 생각해 

온 편이었다. 하지만 어떤 선택은 삶의 중요한 것들을 오래 미뤄두거나 때론 아예 

뭔가를 포기해야 하는 일일 수도 있다는 걸 처음으로 실감했다.

할아버지의 손을 잡는 순간, 말로 표현하기 어려운 감정이 밀려와 나도 모르게 

한참을 울었다. 이주 노동이 개인의 선택을 넘어 가족의 삶에 남기는 무게를 그날 

처음으로 실감했다.

그날 이후 ‘해외에 나간다’라는 말을 예전처럼 가볍게 하지 않게 되었다.
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부모의 베풂, 그리고 내가 서 있는 자리

처음에는 ‘어머니보다 잘하겠다’라는 말을 되뇌며 현장에 섰다. 하지만 실제의 
나는 말로 다짐했던 만큼 성실하지도, 능숙하지도 못했다. 그럼에도 내가 이 자리
에 설 수 있었던 이유는, 부모가 오랜 시간 현장에서 쌓아온 신뢰와 관계, 그리고 
베풂의 실천이 있었기 때문이다.

이번 캠프를 겪으며 ‘부모가 준 베풂이 자식에게 돌아온다’라는 말이 무엇인지 
조금은 알게 되었다. 어머니가 현장에서 쌓아온 관계와 신뢰 덕분에, 나는 그 자
리에 설 수 있었다.
돌아보니, 내가 내디딘 첫걸음은 이미 부모가 걸어온 길 위에서 시작된 것이었

다.

중학생 때 『왜 세계의 절반은 굶주리는가』를 읽으며 도움을 받는 사람이 아니
라, 도움을 주는 사람이 되고 싶다는 작은 꿈을 갖게 되었다. 이후 샬롬의 집 활
동을 통해 외교관과 민간 외교에 관심을 갖게 되었고, 이번 청다말 7기 캠프를 
통해 NGO의 역할을 현장에서 직접 보며 국제 NGO에서 활동하는 사람이라는 새
로운 목표도 마음속에 생겼다. 기존에 꿈을 버린 것이 아니라, 그 방향이 조금 더 
넓어졌다.
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부모가 걸어온 길 위에서 나는 이제 막 한 걸음을 뗐다. 이 길이 어디로 이어질
지는 아직 잘 모르겠다. 다만 예전처럼 무턱대고 ‘멋있어 보이는 길’만 고르지는 
못할 것 같다. 누군가의 삶을 조금은 더 생각하게 만드는 쪽으로, 그리고 내가 서 
있던 자리의 무게를 잊지 않는 방향으로, 나는 내 길을 천천히 정해가며 걸어보려
고 한다.

지금 내 앞에 있는 건 인강, 수행평가, EBS 문제집이고, 프린트할 게 생기면 또 
샬롬의 집에 가서 출력부터 해야 하는 본격적인 고3의 일상이 시작되었다. 이번 
캠프 이후로는 내가 서게 될 자리를 예전처럼 가볍게 생각하지 않게 되었다. 누군
가의 집에서 울었던 기억, 무대 앞에서 멀뚱히 서 있던 기억, 옆에 누군가가 있어 
겨우 버텼던 기억을 가지고, 나는 조금 더 조심스럽게 다음 자리를 생각해 보게 
되었다. 부모가 걸어온 길 위에서 걷는 내 발걸음은 아직 많이 서툴다. 

하지만 적어도, 아무 생각 없이 걷지는 않게 되었다. 
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그 일주일, 알게 된 것들

청소년단원 
김해인

원래 나는 방글라데시에 갈 마음이 없었다. 아빠가 말도 하고 영상도 보여주면서 
계속 권하길래, 나도 모르게 설득돼서 가게 됐다. 처음엔 그냥 ‘인생에 한 번 있
을까 말까 한 봉사활동’ 같아서 가는 거였다.

그런데 샬롬의 집에 처음 갔을 때 생각이 조금 바뀌었다. 화장 이상하게 하고 온 
중학생인 나한테도 방글라데시 분들은 되게 친절했다. 낯선 애한테까지 웃으면서 
대해주는 게 이상하게 마음에 남았다. 나도 저 사람들한테 친절하게 대하고 싶다
는 생각이 들었다. 

1월 19일 공항에서 본 첫 풍경

“여기 사람들은 외국인을 처음 보나?”
방글라데시 공항에 도착했을 때, 너무 힘들고 졸린 와중에 이런 생각이 들었다. 
인상 쓰고 있었는데도 호기심 많은 눈으로 다가와 사진을 찍어 달라는 사람들이 

있었다. 솔직히 좀 당황스러웠다. 신기하기도 했고. 그런데 이건 시작에 불과했다.
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공항에서 숙소로 가는 버스를 타자마자 진짜 ‘외국에 왔다’는 느낌이 확 들었다. 
한국에서 떠올리던 공항 주변 풍경은 깨끗하고 정돈된 모습이었는데, 여기는 달랐
다. 늦은 밤에 담배 피우는 사람들, 그냥 길가에 앉아 있는 사람들, 구걸하는 사
람들까지 한꺼번에 보였다.

버스를 타고 갈수록 ‘도시’라고 부르기엔 점점 부실해 보이는 풍경들만 이어졌
다. 간판은 떨어져 가고 벽 페인트는 벗겨져 있었고, 노숙자도 자주 보였다. 한국
에서는 노숙자를 거의 본 적이 없어서 더 낯설었다. 결국 도착한 곳은 진짜 시골 
같았다.

나무는 울창한데 가로등이 거의 없어 핸드폰 불빛에 의존해 걸어야 했다. 그렇게 
도착한 숙소는 커다란 저택 같은 곳이었고, 다들 너무 친절하게 우리를 맞아주셨
다. 피곤했는데 그 친절 때문에 조금 풀렸다.
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1월 20일 시장 한복판

아침 식사는 난, 달걀, 커리였다. 한국에서는 절대 아침으로 안 먹을 메뉴였겠지
만, 나는 빵이랑 달걀을 좋아해서 맛있게 잘 먹었다. 솔직히 또 먹고 싶다.

아침을 먹고 바기아 바자 센터에 가기 위해 시장가를 지나갔다. 문도 없고 벽도 

허름했지만, 나름대로 규칙이 있는 거리 같았다. 센터에 도착해 식량을 나눠주었

다. 이곳은 바기아 바자 한복판에 있는 BPS의 사무실이었다.

돌아오는 길에 생선을 파는 거리가 있었는데 위생 상태가 정말 충격적이었다. 그

래도 생선은 싱싱해 보였다. 그곳에서 눈 한쪽이 안 보이는 여성분을 만났는데, 

작년에 샬롬의 집에서 식량 지원을 받았다고 들었다.

1월 21일 꽃을 받다, 아이들을 만나다

전날 초등학교를 잠깐 방문했을 때 아이들이 우리를 엄청 신기해했다. ‘고작 이

런 거에 환영하고 신기해하나?’라고 생각했는데, 그건 내가 잘못 짐작한 거였다.
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다시 방문하자 아이들이 꽃을 주고 꽃잎을 뿌려줬다. 연예인 된 것 같아서 혼란

스러웠다. 아이들에게 미술 교육을 해주려고 했는데 다들 너무 잘해서 내가 할 게 

없을 정도였다.

옆에 있던 여자아이는 정말 똘똘했고 주변 친구들을 잘 챙겼다. 나도 괜히 챙겨

주고 싶었고, 솔직히 부러웠다. 우리 학교에도 저런 애 있으면 좋겠다.

이 아이들에게는 미술과 음악이라는 과목이 없다고 한다. 그래서 1년에 한 번 

이날을 기다린다고 했다. 우리에게는 그냥 “공부 안 해서 좋은 시간” 정도로 느껴

지는 과목들이, 이 아이들에게는 꿈이나 희망이 될 수도 있다는 게 인상 깊었다.

아이들이 맨발로 전통 춤을 추는 것도 기억에 남는다. 우리 같은 ‘케이팝·김치 

나라 사람들’을 위해 몇 주 동안 연습했다는 말을 듣고 놀랐다. 우리나라 초등학

생들도 좀 본받았으면 좋겠다는 생각이 들었다.

그리고 사진을 진짜 많이 찍었다. 내가 핸드폰을 가진 이후로 찍은 사진들보다 

이 며칠 동안 찍은 사진이 더 많은 것 같다. 필터 끼고 찍고, 학부모들, 학교 안

팎에서 만난 고등학생들까지 다양하게 찍었다.
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1월 22일 “이런 데서 공부한다고?”

이 날은 말 그대로 관종 도파민 채우는 날이었다. 고등학교에 가서 ‘명랑운동회’
를 했는데 학교 건물이 정말 놀라웠다. 전교생이 동시에 뛰면 무너질 것 같은 건
물에, 페인트는 벗겨지고 교실에는 조명도 거의 없고 칠판은 끼익 소리가 날 것 
같았다. 벽과 바닥은 거친 콘크리트였고 나무 책상과 의자가 끝이었다.

저런 환경에서 어떻게 공부하는지 신기했다. 한편으로는 저런 곳에서도 열심히 
공부하는 학생들이 대단하고 짠했다. 근데 학생들 성격은 한국이랑 별로 다르지 
않았다. 인기 많은 남자애들, 기 센 여자애들… 다 똑같았다. 여기 애들이 유난히 
어려 보이기도 했다. 중1, 2처럼 보이는데 나보다 나이가 많다고 해서 놀랐다. 눈
이 커서 그런가 보다. 부럽다.

여기서도 사진을 엄청 찍었다. 솔직히 왜 나 같은 애랑 찍고 싶어 하는지 이해가 
안 됐다. 본인들이 훨씬 예쁜데.

1월 23일 사람이 몰린 점심, 그리고 공연

며칠 전부터 앓던 몸살이 조금 나아졌다. 공연이 있는 날이었는데 다행이었다. 
다들 ‘한국의 날’ 점심을 준비하느라 바빴고, 나는 거의 놀고 자다가 조금 도와주
는 정도였다.

고작 점심을 나눠주는 건데도 사람들이 정말 많이 왔다. 생각해보면, 못생긴 연
예인들이라도 공짜 밥 준다고 하면 나라도 갈 것 같다. 사람들 앞에서 공연을 하
려니 긴장됐고, 실수할까 봐 걱정됐다. 앞에 공연한 분들이 너무 잘해서 더 부담
됐다. 그래도 행사는 무사히 끝났다.

1월 24일 배 타고 간 마을, 씻을 곳도 없는 아이들

아침부터 배를 4시간이나 타고 도하르로 갔다. 이날은 노비하르 프로그램을 하
는 날이었다. 통기바리보다 더 시골 같았고, 약간 다른 문명에 온 느낌이었다. 나
무들이 울창했고 소똥을 비료로 써 길에 자주 보였고, 개랑 고양이도 많았는데 피
부병이나 종양이 있는 애들도 많았다.

가정 방문을 했는데 모두들 친절했고 음식도 맛있었다. 근데 일정이 빡빡해서 우
리가 해준 건 별로 없고, 점심만 먹고 나온 느낌이라 좀 미안했다.
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여자아이들 마드라사를 방문해 칫솔을 나눠줬다. 시설이 정말 충격적이었다. 비
가 새도 이상하지 않을 건물에 조명도 거의 없고, 좁은 화장실 하나를 많은 아이
들이 같이 쓴다는 게 믿기지 않았다. 시간이 있었다면 마당이라도 청소해주고 싶
었는데 그러지 못해 아쉬웠다.

이후 협력단체인 SAMS-92를 방문했다. 꽃목걸이도 걸어주고 정말 환영해줬다. 
그분들이 어떤 활동을 하는지 설명해주고, 우리 단체에 감사 인사를 전해주셨다. 
그날은 새벽까지 일정이 이어졌다. 힘들고 졸렸지만 가정 방문 일정까지 마치고 
숙소로 돌아왔다. 사진을 다른 날보다 적게 찍어서 좀 아쉬웠다.

1월 25일 수도 다카의 얼굴

다카로 이동했다. 다카는 통기바리나 도하르와는 완전히 달랐다. 건물은 여전히 
부실해 보였지만 훨씬 빽빽하고 시끄럽고 사람이 많았다.
버스에서 내리자 아이들이 꽃을 내밀었는데 강매 구걸이었다. 눈을 돌리면 노숙

자가 보이고, 또 눈을 돌리면 구걸하는 사람들이 몰려왔다. 수도인데도 이렇게 빈
곤층이 많다는 게 충격이었다.
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그날 배탈이 심해서 다들 버거킹을 먹을 때 나는 물만 마셨다. 한국에 돌아가면 
꼭 롱치킨버거를 먹겠다고 다짐했다. (근데 단종됐다.)

교회에 가서 정말 긴 설교를 들었다. 무슨 말인지는 잘 몰랐지만, 뭔가 뜻깊어 
보였다. 숙소로 돌아와 최종 소감을 나눴고, 그때 가족에게서 편지를 받았다. 첫 
문장부터 아빠인 걸 알았다. 쓸데없는 말이 잔뜩 적혀 있었는데, 놀고 떼쓰는 딸
로 시작해서 오타쿠 딸로 끝나는 편지였다. 웃기면서도 고마웠다.

1월 26~27일 떠나는 공항의 풍경

여전히 배탈이 있어서 초등학교 봉사에는 참여를 못 하고 혼자 쉬었다. 조금 괜
찮아진 뒤에는 상업지역을 구경했다. 번듯해 보이긴 했지만 생각보다 볼 건 별로 
없었다.

공항으로 가는 길에 ‘이제 진짜 떠나는구나’라는 느낌이 들었다. 공항은 여전히 
분잡했고 담배 피우는 사람들과 노숙자들이 새벽에도 있었다. 처음 왔을 때 느꼈
던 그 혼란스러운 분위기가 다시 떠올랐다. 비행기에서는 너무 피곤해서 그냥 바
로 잠들었다. 한국에 도착해서는 18시간을 내리 잤다. 

1월 28일 다시 내 방, 다시 일상

다시 일상으로 돌아왔다. 학원 가고 공부하고 놀고… 방글라데시의 기억이 점점 
멀어지는 느낌도 들었다.

그래도 이렇게 전등이 멀쩡한 집에서 이 글을 쓰고 있는 지금, 방글라데시에서 
열악한 환경에서 공부하거나 일하고 있을 내 또래를 떠올리게 된다. 나는 그 일주
일을 추억으로 남기겠지만, 그 아이들은 여전히 그 자리에서 살아가고 있을 거다.
그 일주일이 힘들긴 했지만, 생각보다 엄청 힘들지는 않았고 그래서 더 좋은 경

험으로 남았다.

샬롬의 집 봉사자들을 잘 챙겨준 방글라데시 분들께 정말 감사하다. 그리고 무엇
보다, 어리버리하고 발음도 안 좋고 목소리도 작은 나를 끝까지 챙겨준 샬롬의 집 
봉사자분들께 진짜 감사하다. 
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함께 웃고 시간을 나누는 것

청소년단원 
김정현

1월 19일부터 27일까지 7박 9일간 진행된 방글라데시 국제협력캠프는 내게 처
음 경험해보는 해외 봉사활동이었다. 한국에서는 주로 환경정화 활동 위주의 봉사
만 해왔기에, 다른 나라 사람들을 직접 만나고 교류하는 활동은 낯설고 긴장되었
다. 하지만 그만큼 기대도 컸고, 새로운 환경 속에서 많은 것을 배우고 돌아오게 
되었다.

방글라데시에 도착했을 때 가장 먼저 느낀 것은 낯섦이었다. 거리의 풍경, 공기, 
사람들의 모습까지 모든 것이 한국과 달랐다. 그러나 공항에서부터 우리를 반갑게 
맞아준 현지 직원들의 따뜻한 환영은 그 낯섦을 조금씩 설렘으로 바꾸어 주었다.
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노약자와 장애인분들께 음식을 전달하는 ‘푸드 포 라이프(Food for Life)’ 캠페
인에 참여하며 봉사의 의미에 대해 다시 생각해보게 되었다. 우리가 준비한 음식
은 크지 않은 나눔이었지만, 두 손으로 음식을 받아 들고 고개를 숙여 인사하던 
모습에서 오히려 내가 더 많은 것을 배우고 있음을 느꼈다.

가진 것이 많아서 나누는 것이 아니라, 마음이 있기에 나눌 수 있다는 사실을 알
게 되었다.

그다음으로 가장 기억에 남는 활동은 초등학교와 고등학교를 방문해 아이들과 
함께 뛰어놀았던 시간이다. 언어는 잘 통하지 않았지만, 웃음과 몸짓만으로도 충
분히 마음을 나눌 수 있었다. 아이들과 함께 체육활동을 하며 땀을 흘리던 순간, 
‘내가 지금 다른 나라의 아이들에게 작은 즐거움을 주고 있구나’라는 생각이 들었
다.

그때 느꼈던 뿌듯함은 말로 다 표현하기 어려울 만큼 컸다. 도움이라는 것이 거
창한 것이 아니라, 함께 웃고 시간을 나누는 것만으로도 가능하다는 것을 깨달았
다.
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캠프 후반에는 갑작스러운 고열과 장염으로 병원에 입원하게 되면서 모든 일정
에 함께하지 못한 아쉬움도 남았다. 낯선 나라의 병원 침대에 누워 있으니 속상함
과 미안함이 동시에 밀려왔다. 하지만 그 시간 동안 함께 걱정해주고 도와준 팀원
들과 선생님들, 현지 관계자들의 따뜻함을 깊이 느낄 수 있었다. 특히 알럼 바이
가 밤새 병원에 함께 남아 보호자처럼 곁을 지켜준 덕분에, 낯선 공간에서도 마음
이 놓였다.

봉사는 혼자 잘하는 것이 아니라, 함께 서로를 돌보는 것이라는 사실을 몸으로 
깨닫는 순간이었다. 동시에 건강의 소중함도 절실히 느끼게 되었다.

이번 방글라데시 봉사는 내게 단순한 해외 활동 이상의 의미를 남겼다. 익숙한 
환경을 벗어나 새로운 세상을 경험하며, 내가 얼마나 많은 것을 누리고 살고 있는
지 돌아보게 되었고, 작은 행동 하나가 누군가에게는 큰 기쁨이 될 수 있다는 것
도 알게 되었다. 비록 몸이 아파 아쉬움이 남았지만, 그 안에서도 나는 최선을 다
했고, 그 경험 자체가 나를 한층 더 성장하게 만들었다고 생각한다.

이번 캠프를 통해 배운 따뜻함과 감사의 마음을 잊지 않고, 앞으로도 내가 서 있
는 자리에서 사람들과 함께 웃고 시간을 나누는 작은 나눔을 실천하는 사람이 되
고 싶다. 
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청소년, 다문화의 말을 듣다. 

청소년단원 
윤소이

# 이 이야기는 픽션입니다

영화관에서 시간을 보낼 때를 떠올려 본다. 상영 중에는 스크린 속 세상에 몰입
하며 일상은 잠시 잊고, 다른 세상에 초대받은 감상을 즐긴다. 그러나 그 시간은 
딱 상영시간 동안만 유효하다. 상영관을 나오면 방금까지 받았던 감동은 금세 흐
릿해지고, 그전까지 아무 일도 없었던 것처럼 그저 그런 기억만 남은 채 다시 일
상으로 돌아온다. 다른 세상에서 받은 감상을 일상으로 돌아와서까지 오래 지니고 
있기란 쉽지 않다. 이런 일이 서운하게 느껴질 때도 있지만, 그런 서운함조차 집
에 돌아오는 길까지는 함께하지 않는다.
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한국에 돌아오고 다시 평범한 일상으로 돌아오는 동안 덜컥 겁이 났다. 청다말 
캠프에서 보낸 시간도 결국 그런 식으로 흘려보내게 되지는 않을까 하는 걱정이
었다. 방글라데시에서 보낸 시간을 영화의 상영시간처럼 취급하고 싶지 않았다.
 

다큐멘터리보다 판타지에 보다 쉽게 몰입하는 사람들을 어렵지 않게 찾아볼 수 
있다. 현실과 더 동떨어져 있는 쪽은 판타지 장르인데도 말이다. 아주 자연스럽게 
청소년들의 관심사는 판타지 장르가 주류가 된다. 다큐멘터리나 논픽션이라고 하
면, 마치 공부해야 할 것처럼 느껴지고, 보고 나면 감상문이나 보고서를 제출해야 
할 것 같으며, 형편없는 생각은 마이너스 요소가 될까 조심해야 한다는 부담감이 
따라붙기 때문이다. 반면 허구의 이야기는 무척 편리하다. 언제든 발을 들일 수 
있고, 언제든 다시 떼어놓고 일상으로 돌아올 수 있다. 나의 일상, 내가 사는 현
실과 맞닿아 있지 않으므로 아무런 책임도 부담도 지지 않는다.

청다말 캠프를 좋은 기회 삼아 캠프 전후 방글라데시에 대해 알아볼 시간이 있었
다. 분명한 것은 그곳의 무엇 하나 픽션인 것은 없었다. 단순히 국가 간의 멀고 먼 
거리나 다른 사람의 일이라고 해서 현실과 픽션의 경계가 생기지 않는다. 지금 이 순
간에도, 현실에서 현실을 살기 위해 그만한 거리를 오가는 사람들이 있다.
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논픽션이라는 이름이 청소년에게 있어 부담을 주는 일을 피할 수 없다면, 논픽션을 
살아가는 청소년들은 현실을 대하는 시선을 어떻게 기를 수 있을까? 이주노동자의 
논픽션은 한국의 청소년에게 어떻게 전해질 수 있을까? 답을 내기 위해서는 누군가
의 현실을 스크린 속 세상으로 치부하지 않는 태도가 필요하다. 상영시간이 끝났을 
때 지녀야 할 것은 지루함에서 해방되었다는 안도가 아니라, 그곳에서 보고 느낀 것
을 이어가야 한다는 연결감이어야 한다.

 # (Duḥkhita)

캠프 활동을 위해 배부받은 물품들은 모두 각각 나름의 도움이 되어주었다. 난생처
음 벵골어를 입 밖에 낼 수 있게 해준 명찰 뒷면의 벵골어 사전은 특히 유용했다. 앗
살라 말라이쿰. 돈노바드. 초등학교에 갔을 때는 어린아이들의 이름을 묻고 반대로 
내 이름을 알려주는 것도 신선한 경험이었다. 그중에서도 매번 사전을 보지 않고도 
가장 많이 내뱉은 말은 감사 인사였다.

할 수 있는 말은 다 했다고 생각한다. 그런데도 ‘하면 좋았을걸’하고 미련이 남는 
말이 있다. ‘죄송합니다’라는 말은 워크북에도 명찰의 뒷면에도 적혀 있지 않았다.
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(Duḥkhita) 둑히또.
그 말이 그렇게 필요했나? 그런 말을 해야만 하는 상황이 내게 있었나? 돌이켜  

보면―다행히도― 사과해야만 할 일을 만든 적은 없다. 하지만 시선은 자꾸 벵골어 
사전으로 향했다. 나도 모르게 없는 말을 계속해서 찾고 있었다.

무엇이 이런 미련을 남긴 걸까 생각해 보니, 아무래도 신세를 진 데에 대해 죄송함
이 있는 듯하다. 찝찝하게도 감사함의 뒤를 밟는 것은 죄송함이었다. 감사할 일이 참 
많았던 탓이다. 부족한 것은 없는지, 불편한 점은 없는지 늘 살펴봐 주셨던 분들이 
있었다. 일일이 이름을 말하기도 버거운 것이, 감사한 분들의 이름이 경을 읊을 수 
있을 수준으로 많기 때문이다. 그러나 내가 돌려줄 수 있는 것이 ‘감사합니다’라는 
말뿐인 게 얼마나 초라한가. 이런 일이 또 얼마나 죄송한가.

하면 다시 돌아간다면 죄송하다는 말을 건넬 수 있느냐 스스로에게 물어봐도 답은 
영 싱겁기만 하다. 그럼에도 나는 아마 ‘죄송합니다’ 보다는 ‘감사합니다’라는 말을 
전할 것이다. 언어를 막론하고 ‘미안해’라는 말보다는 ‘고마워’라는 말이 한결 듣기 
편하다. 감사하다는 말로 티끌 같은 죄송함마저 다 풀어낼 수 있기를 바란다.

 # 청소년, 다문화의 말을 듣다

청소년 단원으로서 현지에서 할 수 있는 일은 많지 않았다. 당연한 이야기다. 땡전 
한 푼 없고 영어도 겨우 하는 미성년자가 한국 땅을 벗어나 무슨 힘이 있을까? 국제 
미아나 되지 않도록 공항에서, 현지에서 전문가분들의 뒤꽁무니를 잘 쫓아다니는 것
만으로도 벅찼다.

어쩌다 인파에 휩쓸려 일행과 거리가 생겼을 때 가장 먼저 찾은 것은 단체복으로 
받은 빨간 조끼였다. 부러 무시하려야 도저히 그냥 지나칠 수가 없는 강렬한 빨간색. 
잠깐 당황하는 순간이 생겨도 시야 어딘가에 항상 KBFS, 샬롬의 집이라는 든든한 
문구와 빨간 조끼가 보이면 마음이 놓였다. 덕분에 기나긴 활동 내내 길을 잃는 일 
없이 무사히 일정을 마무리할 수 있었다.

방글라데시에서 단체복 빨간 조끼는 내게 그런 의미였다. 보이기만 해도 안심이 되
는 대상. 낯선 타국 땅에서 의지할 수 있는 표식. 한국 땅을 밟는 이주노동자들에게
는 무엇이 그런 ‘빨간 조끼’가 되어주고 있을까.
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하고픈 말이 있어도 언어의 장벽에 가로막히는 사람. 낯선 환경 속에서 바라보고 
쫓아갈 대상이 필요한 사람. 비단 누구 한 사람의 이야기가 아니라, 외국 땅을 밟는 
모든 사람의 이야기일지도 모른다. 안심의 바깥에 놓인 사람들. 외국인이라는 이름으
로 불안이 일상이 된 사람들이 있지는 않을까 깊이 생각하게 되었다.

방글라데시에 있을 때 현지 분들에게 특히 감사했던 일 중 하나는, 나의 모국어인 
한국어로 먼저 말을 걸어주었던 순간들이었다. 내가 듣고 이해할 수 있는 말로 먼저 
대화를 시도해준다는 것이 얼마나 감사한 일인지. 사소해 보일지 모르지만, 아마 앞
으로도 계속해서 기억에 남을 것 같다.

 
본격적인 캠프 활동을 시작하기 며칠 전부터, 계속해서 드는 의문이 있었다.

‘다문화에 말을 걸라니, 무슨 말을 어떻게 걸라는 걸까.’

한편으로는 무엇 하나 말 걸 준비도 되어 있지 않은 내가, 그만큼 배경지식이 부족
한 것은 아닌지 부끄럽게 느껴지기도 했다. 차라리 짐이나 되지 말아야겠다는 생각도 
없지 않았다. 그래도 막상 직접 방글라데시에 가보면 가서의 경험이 있겠지. 결국엔 
나는 내가 가장 잘하는 일을 하기로 했다. 얌전히 보고, 듣고, 읽는 시각과 태도를 
가지기로.

돌고 돌아 반쯤 포기한 마음으로 내린 결론은, 이상하게도 꽤 정답에 가까웠다. 들
을 준비가 되어있는 사람이, 다음에 이어질 말을 건네지 않을 리가 없다. 들은 바를 
잊지 않고 싶어졌다. 다음이라는 기회가 있다면 말을 걸고 싶어졌다. 

---------------------------------------------

한국의 청소년들이 더 많은 다문화를 들을 수 있기를 바라며, 이 소중한 경험을 
나누어 주신 모든 분께 감사합니다!
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전하지 못한 이야기
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함께한 순간의 기록들
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