내가숨쉬는이유는뭘까나는오늘도숨을쉰다아침에눈을뜨고숨을들이마시고내쉰다하루를살아내려면숨을몇번이나쉬어야되는지셀수도없다하지만아무도신경쓰지않는어떤순간이사실은나를살게하는가장큰이유다기계소리사이에서하루종일서있다가도문득숨을고른다손은계속움직이고몸은지치지만멈출수가없는다음쉬는시간은아직한시간이나남았다이곳은내나라가아니지만나는여기서살아간다주말이면책가방을들고한국어교실에가고여러나라친구들과웃으며이야기나눈다그시간이내숨통을조금은느슨하게풀어준다낯선말거친말모르는말나쁜말속에서도나는숨을배운다나는아직숨쉬고있다 서툰말로지시를듣고서툰손으로일을하면서도나는포기하지않는다월급날을기다리며가족에게보낼돈을계산하고고향땅에한뼘한뼘사모은땅위에건물을지어내가족이편하게살게하고싶다그생각이내숨을끝까지붙든다작년부터조금만무리를해도아픈허리가또말썽이다하루만더버텨보자고파스를붙이고드러눕는다비닐하우스에서식당에서공장에서땀을흘리며나는내숨을확인한다힘들어도나는여기있다그래서오늘도일한다 엄마가보고싶을때가많았다아프다고말하고싶을때도많았고아무에게도기대지못해조용히울던밤도많았다그런데이제는나를바라보는아이들이있다내표정을보고내목소리를듣고내손을잡는아이들이줄줄이있다그래서나는주저앉을수없다내가차리는밥을먹고내가빨아말려챙겨입힌옷을입고내가불러주는말에웃는아이들때문에나는또하루를버틴다가끔은엄마아빠생각에가슴이먹먹해도나는아이들앞에서다시숨을고른다저작은손들이내숨을다시붙잡아당긴다내가무너지면이작은세상도같이흔들리는것같아서고개돌려눈물을닦고다시일어난다내아이의숨과내숨이비록비좁은단칸방이지만같은공간에있다는것그게나를버티게한다그래나는엄마다 밤이되면잠을자는대신일하러간다컨베이어벨트위로쉴새없이박스가흘러오고허리를제대로펼틈도없이차곡차곡상자를쌓아올린다새벽이되어집에돌아올때쯤이면세상은아침을준비하지만나는그제야눈을감는다해가질때쯤다시일어나밤새가쁜숨을쉰다나는숨을놓지않는다 해가뜨기전터덜터덜걸어가비닐하우스문을열면안과밖의공기가다르다겨울에는방안에떠놓은물이얼어붙는다보일러가고장나서물을데워씻지않으면얼음같은물에손이찢어지는것같다여름에는숨이턱턱막히고땀이눈으로흘러내려앞이잘보이지않는다쪼그려앉아하루종일모종을심고잎을따고상자를옮기다보면허리가잘펴지지않는다내가심은것이자라고누군가의밥이된다는것을생각하며가쁜숨을삼키고뱉는다나는여기서살아간다 숨이막히는건일이힘들어서만은아니다말한마디잘못꺼내는순간일도방도내일도사라질수있다는걸알기때문에나는숨을죽인다그래도나는사라지지않는다 처음에는공부하러왔다책상앞에앉아미래를생각하면좋은성적을받고졸업을하고내전공으로일하는모습이그려졌다유튜브에서보던코리안드림같은여행지도계절마다다니고배우고싶은것도많았다그런데등록금과생활비와월세와비자를생각해야하는시간이더많다수업이끝나면곧장알바를하러가고밤늦게돌아와과제를하다잠이들며한주한주버티기도했다그래도나는포기하지않는다나는여기까지왔다 중학교때한국에처음왔다아빠나라지만아빠는없었다엄마는나와동생을위해평일에도주말에도쉼없이숨차게일하신다학원은다녀본적없다게임만하는나에게엄마는공부좀하라지만사실뭘어떻게해야될지잘모르겠다모르는말이너무많아그냥넘어간날이많았고그말들은집에와서혼자다시공부하기도힘들게어딘가로빠르게흘러가버렸다게임은이것저것머리아프게신경쓸것도없고맘놓고숨쉴곳이다그런데친구들과함께배드민턴도치고싶고축구도하고싶다운동장에서같이뛰고같이웃고같이땀흘리는시간을더많이갖고싶다그평범한시간이내가여기서살아있다고느끼게한다 열여덟살때한국에처음올때여권에내나이는여섯살이나더많게찍혀있었고그나이로지금까지스물여덟해를살아왔다그여섯살의차이는내삶을조금씩비틀어놓았지만나는뒤틀리지않고살아남았다전화기너머로보이는아버지의주름진얼굴어머니의희끗해진머리카락이내가오늘도숨을놓지못하게한다 친구와술한잔하러편의점에가는길에멀리서경찰차가보이면티나지않게숨을죽이고오지도않은전화기를귀에대고골목사이로들어가벽에몸을붙이고소리도내지않고버티다가나온다숨을죽여야이숨을끝까지이어갈수있다언젠가는숨죽이지않고크게들이마시고내쉬고소리칠날이올꺼다 학교를짓는공사장에서철근을묶었다아이들이공부할건물이라고해서다른때보다조금더열심히일했었다그런데공사가끝나고도월급은들어오지않았다현장에서같이일한나보다어린동생들이그래도형이라고나만바라봤다그눈빛이나를멈추지못하게했다겁이났고막막했지만주저앉을수없었다처음만난사람이내손을잡고어깨를감싸안고괜찮다고걱정하지말라고말해주던날나는처음으로숨을크게쉬었다그리고끝까지버텨서돈을받아냈다숨은참는것만이아니라끝내내목소리를내는것이라는것을이제알게되었다 나는오늘도사람들을만나고이야기를듣고함께숨을쉰다누군가는아파서숨을참고누군가는억울해서숨을삼키고누군가는두려워서숨을죽인다전화기너머로울음을참는목소리를듣고병원접수창구앞에서몇번이고설명하고밤늦게연락온사람의서툰영어와한국어가섞인메시지를읽고기다리라고만말할수없어서다시전화를돌린다쭈뼛거리며사무실에들어온사람에게진하게탄믹스커피한잔을타서내밀며괜찮다고걱정하지말라고말해주지만사실나라고무슨뾰족한수가있을턱이없는먹먹한일들이계속이어진다그래도나는그곁을떠나지않는다숨쉬어도된다고여기서는괜찮다고말해주는사람이되고싶다그래서오늘도그곁에선다 어릴때숨고싶었던순간들이있었다하지만이제안다내가가진모든것이내숨이라는것을나는도망치지않는다나는숨지않는다나는숨기지않는다숨은하나가아니다누군가에게는음악이고누군가에게는사람이고누군가에게는사랑이고누군가에게는희망이다그리고나에게숨은지금여기서버티는이순간이다나는오늘도숨을쉰다나는여기서살아간다나는숨을낸다내숨은여기있다나는이주민이다 나는여기살아있다